バスターミナル脇のモーテルは一泊三十八ドルで、何も聞かなかった。Eveはチップ入りの封筒から現金を出して一泊分を払い、宿帳には母の旧姓を書いた。自分の名前は、今やシステムが追跡する一本の線になっていた。
部屋には椅子と、ランプと、ベッドがあった。窓の外は駐車場で、McDonald'sの看板が黄色から赤に変わるたびにブーンと音を立てた。彼女は夜行便の機内のような、断片的で半端な眠りをとった。
六時になると、ヘッドボードに背をもたせかけて起き上がっていた。吐き気はもう朝だけのものではなく、目が覚めるたびに待ち構えている何かに変わっていた。彼女はそのままじっとしていた。手がシャツの下に滑り込み、下腹部に平らに置かれた――手のひらを下に向けて、恥骨の骨と、それとは別の何かが柔らかく始まる場所に。そのままじっと押さえていた。
十二週と三日。機関の入会時にもらった本には、十一週頃に子宮が恥骨の上に出てくると書いてあった。硬さという言葉もあった。しかしその硬さが、何も期待したことのない手のひらにどう感じられるべきなのか、本は教えてくれなかった。彼女はじっとして、自分の手首の脈で数を数えた。
数え終わらないうちに、手を離した。
銀行の自動応答は七時から始まる。彼女は七時三分にかけた。ロボットがメニューを二度繰り返した後でようやく保留があると認め、三度目でようやく保留については電話では対応できないと告げた。有効な身分証明書を持って支店に来なければならないという。
身分証はバッグの中にあった。バッグはベッドの上にあった。
代わりに銀行のアプリを開いた。残高は見えた。その横に南京錠のアイコンがあった。タップした。口座の保留は審査に7〜14営業日かかる場合があります。
二週間。Dorchesterの薬局は二週間待てない。Maraも待てない。彼女はアプリを閉じた。
法律相談窓口は八時から。彼女は八時五分にかけた。女性が保留にした。保留中の音楽は二十二秒ごとに繰り返すピアノの一節だった。Eveは四十一回数えてから誰かが出た。
男の声。音から察するに五十代半ば。背後にオフィスの音――電話、プリンター、通話とは無関係な何かで笑っている誰か。
「代理出産ですね」と彼は言った。彼女が概要を説明した後で。「依頼者側ですか、それとも出産者側？」
「出産者側です」
「契約書は？」
「あります」
「コピーはお手元に？」
「昨日、iCloudから削除されました」
情報を含む沈黙があった。「書類の管轄条項は？」
「ネバダ州です」
彼は息を吐いた。「いいですか、一分ほど話します。それから電話を切ります。今日はあと九件あるので。ネバダ州ということは、あなたがどこに住んでいようと、契約はネバダ州法の下で執行されます。ネバダ州は依頼者側に広範な権限を与えています――転居、医療監督、代理人の指定。そういった契約から抜け出すには、無効であることを証明しなければなりません。詐欺、強迫、そういったものです。強迫――あなたはお金のために署名した――それはネバダ州では強迫にはなりません。詐欺――誰かが書面上で何かについて嘘をついた。それは可能です。ただし、ネバダ州で代理出産訴訟を専門とする弁護士が必要で、費用か成功報酬の取り決めが必要で、そして契約書のコピーが必要です。それがあなたにはない」書類を閉じる音がした。「うちでは受け付けられません。申し訳ありません。弁護士会に問い合わせてみてください。リストを持っています」
彼女は話し始めた。
「Ms. Halloran」と彼は言った。「幸運を祈ります」
電話が切れた。
彼女は画面上で通話終了が表示されるまでの間、耳に電話を当てたままでいた。それから電話を掛け布団の上に置いた。音が届かない場所に。
Northbridgeには時間外と緊急時にのみ使うよう言われていた番号があった。一度も使っていなかった。今かけてみた。ドアを引き続ける前に、すべてのドアが同じように閉まるのかどうか確かめたかったから。
一度呼び出し音が鳴った。
「Eve Halloranの案件ファイルにおつなぎしました。担当者は現在対応できません。発信音の後にメッセージをお残しください」
発信音の前に電話を切った。
電話を掛け布団の上に伏せて置き、立ち上がった。
正午のThe Pembertonは、彼女の知っているバーだった。彼女は脇の扉から入った。脇の扉は倉庫を通るルートで、倉庫には平日、エプロンをかけるフックがあった。Donnaのオフィスは暗かった。ホストスタンドには見知らぬ顔がいた。Eveはその見知らぬ顔の横を通り過ぎた――ここで働く人間の、わずかに前傾みのある足取りで。
エプロンはフックにあった。ストラップの内側に、洗濯用ペンで薄れた字で名前が書いてあった。彼女はそれをフックから外して一度折り畳み、バッグに入れた。二番目のフックから予備の口紅を取った。休憩中に読んでいた文庫本を取り、腰に押し当て、持っていくかどうかを決めるのにかかった時間の間に、持っていくことにした。倉庫は正午の匂いがした――朝の仕込みから残る柑橘の皮、ゴムマットに使う冷たい石鹸、壁越しに伝わる食洗機の温かな気流。必要より一呼吸長くそこに立っていて、それから出た。
Tomasは戻ってきたとき、バーにいた。
ランチの客をさばいていた――カウンターにスーツが三人、隅にラップトップを開いた女性、朝食テーブルが二つ飲み物客に変わっていた。彼はEveを見た。手はポーリングを続けた。
スーツたちに飲み物を出すと、彼女がいつも立っていた場所のカウンターに水のグラスを置き、どの客にも水を出すときと同じように白い小さなナプキンをその下に敷いた。視線はポーリングに向けたまま。
彼女は近づいた。端の椅子に座った。常連が座る場所で、二年前の夏にエアコンが壊れたとき、ThomasがキッチンからファンをもってきてくれてEveがコーヒーを飲みながら休憩した場所だった。
水を二口で飲んだ。フィルターの味がして、冷たかった。
Tomasがカウンターを下りてきた。仕切りの向こう側で止まった。新しいタオルを折り畳んで空になったグラスの下に敷き、その横の木を二本の指で二回叩いた――客が給仕され、サーバーへの礼が済んだときに叩く、ふたりだけの小さな合図だった。
「何か食べるか」と彼は言った。疑問形ではなかった。
「いいえ。ありがとう」
「電話は持ってるか？」
「はい」
「持っておけ」
彼女はうなずいた。Tomasはスーツたちのところへ戻っていった。ラップトップの女性が画面の何かで笑い、その音が空いた部屋の真ん中を渡ってきた。Tomasがスーツの一人に何か言うと、そのスーツがグラスを一インチ持ち上げて小さな会釈をした。それはもう彼女のものではなかった。彼女はグラスをナプキンの上に残して脇の扉から出た。フロントは振り向かずに通り過ぎた。フロントはもう彼女のものではなかった。
モーテルまで歩いて戻った。タクシーはお金がかかるし、バスは理由もなく川を二度渡る。昨日スープを買ったデリの前を通った。スープはまだベッドの足元のテイクアウト袋の中にあって、封が切られないまま冷めて、腐りかけていた。部屋に戻ったら捨てよう。しばらくスープは買わない。
Mass Aveは橋の渋滞と交差する交差点で騒がしく、川からの風は晩秋の水の金属的な匂いを運んでいた。彼女は手をポケットに入れ、あごを引いて歩いた――見知らぬ人に顔を読まれたくない人間の歩き方で。
Mass Ave近くで、コートのポケットの中の電話が一度振動した。テキストメッセージだった。
彼女は通りでそれを未読のままにした。
部屋に戻り、バッグを置き、チェーン錠をかけ、ドアに背をもたせかけて読んだ。
明日、14時。The Talbot Inn、14号室、South End。――Northbridge Coordinator。
メッセージの上には番号がなかった。住所は知らない場所だった。部屋番号は選ばれたもので、その事実はメッセージの他の部分の下に、小さな平たい石のように沈んでいた。
Coordinator。昨日、超音波室の入り口で、動かない笑みを貼り付けたネイビーのブレザーが口にした言葉。このメッセージがその女性から来たのか、それとも誰かがそのタイトルを使ったのか――タイトルがすでにメッセージに必要な仕事を果たしているから――それは、メッセージが答えない問いだった。
住所をタップした。地図が開いた。モーテルはSouth Endの、知らない一角にあった――これまで歩く理由のなかった一ブロック。
アラームを正午にセットした。アイコンが画面の上部に現れた。十二時を指す長針と短針を持つ小さな時計。一度だけ目をやった。
電話を伏せてベッドサイドテーブルに置くと、画面が暗くなり、部屋もそれと一緒に暗くなった。外ではMcDonald'sの看板が黄色から赤へ、また黄色へと変わり、ブラインドの羽根が天井に色の縞を切り取った。
十二週と三日。彼女は手をシャツの下に滑り込ませ、朝と同じ場所に平らに置いた。そのまま押さえていた。
アラームまで十三時間四十分あった。