朝の六時、バーには前夜の匂いが残っていた。Eve Halloranは右手に濡れた布、左手に乾いた布を持ち、グラスの列を端から端まで拭いていった。ひとつひとつ、所定の位置に。ひとつひとつ、手で触れて。このバーは四年前からこうだった。それ以来、毎朝こうだった。真夜中になれば、これらのグラスはもう彼女が触れるものではなくなる——そのことを、彼女はまだ知らなかった。
十二枚目のグラスに差しかかったとき、朝食室からコーヒーの香りが届いた。彼女は手を止めた。波が引くまで、その場に立ち尽くした。十二週。クリニックは十週で楽になると言っていた。彼女はもう、彼らの言葉と照らし合わせて数えることをやめていた。
彼女のステーションに、小さな白い封筒が置いてあった。マネージャーの手書きで名前が記されている。中には一行だけ。Tomasには話してある。早上がりしていい。正午まで何とかするから。——D.
Donnaには二ヶ月前、代理店のポータルから書面で予約のことを伝えていた。申請が記録されたかどうか、確認を二度求めた。今、それは記録されていた。
背後でTomasがエスプレッソのワンドを磨いている。「十時に？」
「十時に。」
「大事な日？」
「定期検診。」その言葉が口から出た。彼女は訂正しなかった。
彼は何も聞かなかった。いつもそうだった。彼女はそこが好きだった。
Sloaneからテキストが届いたのは九時四十分だった。
委員会で足止め。行けそうにない。プリントアウトができたら送って。xS
Eveはグリーンラインの車内で、片手で金属のつり革を、もう片手でコートの端を握りながらそれを読んだ。二度読んだ。Sloaneは八週の検診も欠席した。任意の相談も欠席した。彼女が出席したのは最初の一回だけで、その場でEveを扱う態度は、カーテンを選ぶ女のそれだった。
了解です、とEveは打ち、親指が何か別のことを決める前に送信した。
BrooklineにあるNorthbridgeのクリニックは、何も問題が起きない場所に見えるよう設計されていた。パステルカラーの壁。時間帯によって水にも天気にも見える抽象画。受付の画面は彼女をファーストネームで呼び、おかえりなさい、と表示した。受付係は、書類に問題が生じていない人に向ける練習済みの笑顔を彼女に向けた。
迎えに来た技師はEveより年下で、スクラブの下にセーターを着ていた。待合室を横切りながらジッパーを下ろしている——冬の寒さが強すぎて、エレベーター付近はいつまでも温まらない。
「Halloran。十二週ですね？」
「はい。」
「代理出産ですか、それとも生物学的な？」
「代理です。」
「わかりました。こちらへどうぞ。」
ジェルは温かかった。モニターは白い縁取りのある黒い画面だった。Eveは妊娠初期のうちに、技師が見るよう促すまで画面を見ないと決めていた。画面に映るものを理解するのは技師の仕事だ。Eveはその画面が映し出される表面に過ぎない。
「はい。」長い沈黙。「はい。」
技師は左へ、右へとプローブを動かした。フレームを止めた。Eveの腹からプローブを持ち上げ、また当てた。もう一枚フレームを止めた。
カルテ画面に向かい、Eveの記録をタップしながら確認した。眉をひそめた。戻った。もう一方の画面でまた眉をひそめた。
「少々お待ちください。」
彼女は出ていった。
部屋が、特別な静けさに包まれた。ジェルが冷えていく。空調が天井から低い単音を引き出している。Eveは診察台の上でじっとしていた。セーターと一緒に尊厳を脱いで椅子の上に畳んであるから、手に持つものが何もない。
ドアが開いた。技師ではなかった。
「Ms. Halloran。」紺のブレザーを着た女性で、Lead Coordinatorのバッジをつけ、目が動かない笑顔を浮かべていた。「着替えましょうか。結果はお電話でお知らせします。」
「何か——」
「念のためです。お電話します。」笑顔が半ミリだけ上がった。「今日か明日には。」
Coordinatorはドアのところに立ったまま、Eveが起き上がるまで、紙のドレープを膝に掛けるまで待ち、そしてその後もドアのところに立ち続けた。出口に立つ案内係のように。
技師は戻ってこなかった。
The Pembertonには三時から五時の間、静かな時間がある。Eveはサイドドアから入った。フロントドアを使えばDonnaのオフィスの前を通ることになり、そのオフィスにはTomasが立っていて、折り畳まれた紙を両手で持っていた。まるで重いものを持つように。
「Eve。」
彼は悪い知らせを伝えるために肩を固めていた。
「Donnaから頼まれた。昼食後に本社からファックスが来たって。彼女には選択肢がなかったって。」
その紙は解雇通知だった。日付は今日。Eveが会ったことのないHR directorのサインがある。理由は秘密保持違反。彼女が犯した違反などなかった。なぜなら彼女は何も開示していなかったから。引用されていた条項は、彼女がその番号で署名した記憶のない契約書の第十四条で、その条項の横には、Northbridgeのキャリアファイルへのリンクとなる添付番号が記されていた。
代理店には十九ページ目に条項があり、依頼人の親が、キャリアの状況に関する第三者への情報提供を秘密保持違反として指定できると定めていた。彼女は六ヶ月前、借りたペンでその条項に丸をつけていた。代理店の弁護士に電話で、何が開示にあたるのかと聞いた。弁護士は、その条項は標準的なもので、めったに発動されない、全員を守るためのものだと言った。彼女は署名した。
彼女は声を荒げなかった。荒げる声がなかった。通知書と、バーカウンター下の鍵付きボックスからチップの封筒を取り出し、両方をバッグに折り込んだ。封筒の中の現金は、週末に妹の薬局への支払いに充てるために既に計算してあった。
Tomasが彼女のためにドアを押さえた。彼女が通り過ぎるとき、彼は彼女の手の甲にそっと手を置いた——壊れそうな翼に触れるように、手の甲だけに——そして数秒間、誰かがその部屋で彼女の存在を確かに受け取った。
「電話して」と彼は言った。「必要なら。」
彼女はうなずいた。まだ声が信用できなかった。
彼女は歩いた。考えるときの歩き方で歩いた。ただし、考えなかった。
Comm Aveの角のデリで立ち寄り、食べないとわかっているスープを紙容器で買った。手に持つものが必要だったから。そして、レジの女性が彼女の顔を知っていて、言葉を必要としないうなずきを返してくれるから。
Allstonに着いたのはほぼ十一時で、バッグは中身とは関係のない重さを持っていた。テイクアウトの袋が太ももに当たって揺れる。三年半、同じようにして鍵穴に鍵を差し込んだ。
回らなかった。
もう一度試した。上の錠前も、下の錠前も試した。
ドアの向こうから声がした——床の近く、近くに立っている、背の低い人の声。
「はい？」
女性だった。二十代半ば。パジャマ。温かいものを持っている。
「失礼ですが——どちら様ですか？」
「私は——」Eveは止まった。「ここに住んでいます。」
間があった。「私は火曜日からいますけど。」
廊下はいつも通りの匂いがした——ラジエーターの埃、3Bの誰かのカレー。足元の光の針が揺れ、そして別の光の針が開いた。廊下の向かいのドア。
部屋着姿のMrs. Oleskoが、両手で手紙を折り畳んで持ち、礼儀正しい距離を保って立っていた。三つのアパートと四年間、Eveの管理人をしてきた人。Joannaが死にかけていたとき一度スープを持ってきてくれて、その後二度とそのことを口にしなかった人。彼女はすべてのものをそうするように、手紙を丁寧な距離を保って差し出した。
「正午に来たわ、dévushka。これを持って。」彼女は事務所の浮き彫りの入った上部がEveに見えるよう手紙を向けた。「あなたにはわかるはずだと言っていた。もう済んだことだと。」彼女の目は疲れていた。「ひとりにはさせなかった。私も一緒にいた。あなたの権利の範囲だと言って、書類のページを見せてくれた。女の子は一時に猫を連れてやってきた。ごめんなさいね。」
Eveは手紙を見た。彼女が依頼したことのない事務所のレターヘッド。妊娠にリスクがある場合、契約保有者がキャリアの居住地を変更する権限を持つと定めた条項が引用されていた。妊娠へのリスクは明記されていなかった。明記する必要はなかった。条項が必要とするのは、リスクではなく条項そのものだった。
Mrs. Oleskoは手紙を封筒に戻し、両手で、同じ礼儀正しい距離で差し出した。「あなたの荷物はシンクの上にある」と彼女は静かに言った。「丁寧にするよう頼んだ。丁寧にしてくれた。」
Eveは封筒を受け取った。ありがとうとは言わなかった。彼女のアパートを奪った人たちと一緒にいた女性に、どうありがとうと言えばいいかわからなかった。
彼女は階段を降りた。エレベーターにはまだ乗れなかった。
外の空気には牙があった。歩道に立つと、ポケットの中の電話が、読み上げるリストを持った電話のように振動し始めた。
Northbridge Surrogacy Solutions: ユーザーのご要請によりアカウントを閉鎖しました。ご要請でない場合は——
CommonState Bank: 不審な取引の審査のため、口座番号末尾4471に保留が設定されました。お電話ください——
iCloud: ドキュメントへのアクセスが削除されました。「Northbridge_Carrier_Agreement_Halloran_signed.pdf」の所有者がアクセス権限を取り消しました。
三つ目の通知をタップした。ファイルが開いた。二十三ページ、何もない。ページはあった。白紙だった。
二つ目をタップした。銀行の番号が表示された。ロボットが、営業時間内にお電話くださいと告げた。
一つ目をタップした。番号が表示された。回線がつながった。
「Eve Halloranのケースファイルにおつなぎしました。担当者は現在対応できません。メッセージをお残しください。」
声は彼女自身のものだった。六ヶ月前の受付時に録音したものだ。クライアントに温かみを感じてもらうためと言われ、自分の名前と、ケースファイルと対応できませんという言葉を、プロフェッショナルな親切さのトーンで言うよう頼まれた。彼女はそうした。声のトーンで採用されたから。
黒いSUVが濡れた道路をゆっくり通り過ぎ、看板を読むような速度で彼女の前を走り去った。
彼女はバッグを足元に置き、テイクアウトの容器がすねに当たって冷えていくのを感じながら立っていた。自分の声が自分の名前を言うのを聞いた。かつて温かみのために言った言葉を聞いた。メッセージが終わり、ビープ音が鳴り、ビープ音の後には、彼女を知りながら応えない回線の音だけが残った。