十一時までに、Eveは手持ちの清潔なブラウスのうちましなほうを着て、春以来しまいこんでいたコートを羽織り、記憶にも残らず、しかし無視もされない程度の口紅をつけた。モーテルの鏡は小さく、片隅が汚れていた。自分の目を見て、そしてそっと視線を外した。
吐き気はボタンを留め終わる途中で込み上げてきた。下から二番目のボタンをまだ開けたまま、ベッドの端に腰を下ろし、波が船の下を通り過ぎるのを待つように息を殺して待った。波は引いた。彼女は残りのボタンを留めた。
部屋を出る前に、バッグの中身をコンフォーターの上に全部あけて、使えなくなった財布と携帯電話だけを入れ直した。残りは、暗闇の中でも手探りでわかるような積み方で置いていった――The Pembertonのエプロンを内側に折り畳んだもの、前日に倉庫から持ち出した文庫本、もう鍵穴を変えられてしまった扉の鍵。それらはまるで、誰かのために残していくもののように、そこに並んでいた。
タクシーは清潔な黒いセダンで、運転手は彼女が行き先を告げると一度だけSouth End, missと言い、橋を渡り終えたところでもう一度South Endと繰り返し、それきり何も言わなかった。ラジオはずっと切れたままだった。シートは松の香りを目指して松の香りになれなかった何かで拭かれていた。彼のことも、彼が保ってくれた沈黙のことも、Eveはありがたいと思った。
Mass AveがTremontへと続き、Tremontが細くなった。午後の早い時間のSouth Endは、煉瓦と、葉を落とした木々の間から差し込む光と、青い扉がひとつと、猫ほどの大きさの犬を連れて歩く女性でできていた。彼女は何も探すことなく、ただ街並みを目で追った。
The Talbot Innは、別の時代に建てられ、今の時代に塗り替えられた三階建てのモーターインだった。外観は、二階をぐるりと囲むコンクリートの渡り廊下と、色あせたロゴの下にVACANCYと書かれたポールサインを備えた、ロードハウスのような重厚な佇まいだった。内部は、チェーンがまとめ買いするような色調で改装されていた――オートミール色のカーペット、スモークガラスのウォールランプ、そしてタブレットを読んでいる男が座るフロントデスク。
彼女が入ってくると、男は顔を上げた。名前は聞かなかった。
「十四号室です」と彼は言った。「廊下を突き当たって右手。」使い込まれたプラスチックのフォブがついた真鍮の鍵をカウンター越しに滑らせてきた。
彼女は鍵を受け取った。男はタブレットに戻った。
廊下のカーペットは新しかった。その新しさの下から、誰も剥がしていない古い匂いが漂ってきた――甘く腐ったような層の上に化学薬品の層が重なり、化学薬品が優勢ではあるが、かろうじてという程度だった。二つ目のドアを過ぎたあたりで、身体が座れと告げた。製氷機の横に椅子があった――誰のものでもないベンチシートのようなもの。彼女はそこに腰を下ろし、ゆっくりとした呼吸をひとつ、またひとつとやり過ごした。やがて匂いは、同じ建物の中でも胃が折り合いをつけられるものに落ち着き、彼女は立ち上がった。
妊娠十二週と三日。予告なく降りてくる疲労感――窓が落ちるように。疲れがそんなふうに訪れるとは知らなかった。本には書いてなかった。
十四号室のドアには、シールではなく真鍮の数字がついていた。鍵を差し込み、回し、押し開けた。
彼はヘッドボードにもたれず、そこから一フィートほど離れた場所に背を置いて、ベッドカバーの上に座っていた――待っているが、くつろいで見せることは選ばなかった男の姿勢だった。部屋は清潔で狭く、ベッドがほとんどの面積を占めていた。左手のベッドスプレッドの上には開いたフォルダーが置かれ、書類が扇状に広がっていた。サイドテーブルのランプが灰色の午後に抗って点いており、フォルダーと男を包む柔らかな円を描き、その光はベッドの足元で途切れていた。
三十代後半。ダークスーツ、ノーネクタイ、白いシャツの第一ボタンが開いている。冷たさに近い灰色の瞳。金のある人間にしては短いと思った黒髪、こめかみに白いものが混じっている。左手首に二重に巻かれた革紐――長い年月で黒ずんだ、かつて誰かに贈られたもの。彼はもう一方の手首の時計を――一度、短く――見て、それからまた彼女を見た。
「Eve」と彼は言った。
Mrs. Halloranではない。機関が使う名前でもない。ここへ呼び出したメッセージにはCoordinatorと署名があったが、この部屋にCoordinatorはいなかった。
彼女はドアのところに立ったまま、自分側のドアノブを手に持っていた。しばらくして彼は言った。「入るか、後ろ手でドアを閉めるか、どちらかにしてください。廊下には耳があります。」
彼女はドアを閉めた。そのままドアを背にして立っていた。
彼は待った。彼女は立ったままでいた。彼は続けた。
「私の名前はCassian Valeです。あなたの契約書に記載されている夫です。」両手は膝の上に置かれていた。声は、台詞を暗記してきた男の声ではなかった。暗記しないと決めた男の声だった。「四つのことをお話しします。それが終わったら黙ります。書類はここにあります。どんな順番でも、読んでも読まなくても構いません。」
彼は一番上の書類を四分の一回転させ、彼女のほうへ向けた。Worcester州の検査機関のレターヘッドが入った遺伝子報告書。二列。Carrier: Eve Halloran. Subject A: Cassian Vale.三つの遺伝子座にわたって、ゼロの列が並んでいた。
「あなたが妊娠している胚は、私の子ではありません。」
一つ目。
次の書類を動かした。二つの署名を並べたスキャンと、六年前の公証文書から取り出した三つ目の署名。注記にはこうあった。Power of attorney executed in the name of Cassian Vale. Right-hand signature: spouse, on file.
「妻はあなたの契約書に、六年前に私が与えた委任状を使って署名しました。光熱費の支払い、賃貸契約、車――そういった日常的なことのための委任状でした。私は取り消しませんでした。このプログラムのことを知ったのは六週間前です。」
二つ目。
次の書類を動かした。業者の領収書で、ロゴの下の一行を読むまでは何の会社かわからなかった。Northbridge Solutions — Biological Waste Removal, weekly contract.品目が一行。日付。コード。金額。
「六週間前、私はクリニックの廃棄処分ルートからあなたの血液サンプルを入手するよう業者に依頼しました。法的に廃棄された素材です。自分のサンプルと照合する父子鑑定を検査機関に依頼しました。結果が、この書類の上にある一枚です。」
三つ目。
最後の一枚を動かした。リストだった。日付と時刻の二列。彼女はその日付を知っていた。その時刻を知っていた。The Pembertonのバーシフト。火曜の夜のバス。Dorchesterの薬局にMaraの処方薬を取りに行った水曜の朝。その横に、場所の列が並んでいた。
「六週間、男を使ってあなたを見張らせました。距離は保たせました。彼が目にしたことに、介入したものは何もありません。」短い間が、一文分の仕事をした。「あなたが正しい問いを立てるのを待っていました。今朝、立ち去ろうとすることで、あなたはその問いを立てました。」
四つ目。
フォルダーは二人の間に置かれたままだった。彼が動かした四枚が上に並んでいた。その下にはさらに多くの書類が重なっていた。ランプが一番上の端を照らし、残りは自らの影の中に沈んでいた。
彼女の手はいつの間にか背後のドアノブを握っていた。立ち去るためではなく。ドアがそこにあることを確かめるために。
「なぜ私をここへ呼んだのですか」と彼女は言った。
「今日が、妻の弁護士が十二週での出生前命令を申請する日だからです。今日を過ぎれば、妻は慎重にしている必要がなくなります。」彼は顔に何も和らげることなく彼女を見た。「そして今日を過ぎれば、私はもう待てなくなりました。」
彼はもとの位置に座ったまま、両手を膝の上に置いていた。手首の革紐は年月で黒ずんでおり、もう一方の手首の時計はランプの光を受けない素朴な文字盤だった。
彼女は背後のドアノブを回した。ラッチがカチリと鳴った。引かなかった。
「Eve」
彼女は止まった。肩をまだドアに当てたまま、ノブを手のひらに収めたまま。
「逃げないでください」と彼は言った。「これが何であれ――私にはもう引き返せません。あなたが一人でいたいかどうか、それだけを決めてください。」
彼はもとの位置に座っていた。二人の間で、開いたフォルダーがランプの小さな円の中に書類を広げており、部屋の残りは薄暗いままだった。
彼女はノブを引いた。ドアが一インチ開いた。廊下の匂いが再び漂ってきた――新しいカーペットの下の古いカーペット。彼女は片足を敷居の向こうに踏み出し、そこで止めた。手はノブを離さなかった。
コートのポケットの中で携帯電話が一度だけ太ももに振動し、静かになった――見下ろすことのなかった通知、布越しにポケットを光らせてすぐに暗くなった画面。
彼は彼女を引き留めることなく、ただ見ていた。
ドアは開いたままだった。