オービン夫人は、Laylaが参謀部から戻ったとき、中庭の扉にいた。光は縁に沿って銅色を帯びていた。
「今夜はレンズ豆よ、マドモワゼル。クミン入り。四時から煮込んでるの」
「ありがとう、奥様」
「肉屋の甥が今日の午後、配達に厨房へ来たの。彼、中庭で新しい将軍様を見たわ」
「そう」
「門から自分の部屋まで誰にも声をかけずに渡って、将校たちは彼に言われる前に道を開けたそうよ」
「それが、彼が静かだと言われるときの意味なのかもしれないわ」
オービン夫人は椀を差し出し、Laylaの手がそれを包んだあとも半秒ほど握り続けていた。すぐに返しはしないと確かめるかのように。彼女のフランス語に入り混じるプロヴァンス訛りが、すべての子音を柔らかにしていた。彼女は熱病の年から未亡人で、今もLaylaを三週間前と同じ目で見ていた。問うことなく、退くことなく。
「食べるのよ」
「ええ、奥様」
オービンは厨房へ戻っていった。
二階でLaylaは椀を窓辺の箱の上に置いた。椀は置いた場所に留まった。銅の筒は内ポケットから出て、インク壺の脇の机の上に置かれた。七月三日から毎晩そこに置かれてきた。そのあと一時間、Atarineの方角から中庭に渡る最後の礼拝の呼びかけが響き、消えるまで、彼女はそれをそこに置いたままにした。それから再びスカーフを留め直し、中庭の扉から出た。
Nakibのミナレットは旧市街の海側の縁にあった。壁はMamlukで、通りの幅は体一つ分に狭まっていた。彼女は路地の内側を歩いた。巡回兵は日没後ここには来なかった。参謀部へは、これらの通りから別の経路で報告が届いていた。
Hishamはモスクの南面に面した入り口にいた。彼女が角のランタンに気づいたあと、二番目に目に入ったほどには、もう長くそこにいた。彼の指が鴨居を二回叩いた。彼女が九歳の頃から知るリズムで——父のサロン、火鉢の後ろの壁、彼が教える少年たちが順に暗唱していた。上唇の白い傷跡が、昼間よりランタンの光の中でわずかに明るく見えた。
「遅いな」
「六分だけ」
「遅い」
彼女は彼の脇の壁に寄り、通りのほうからは二人並んでいるようには見えない体勢をとった。肩はほとんど触れ合っていなかった。彼女は持っているものを渡した。要求された物資、約束された物資、西砂漠のルートの安全な通行、新月、三千の騎兵——اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس——そして、今朝将校たちには渡さなかった場所。
Hishamは動かずに聞いた。彼の視線が一度、彼女を越えて角へ向けられた。彼はその場所を小声で繰り返した。十年前、彼女の父のサロンで授業を繰り返していた時と同じように、記憶するために。
「フランス語で書かなくて正解だった」
「読まれていたでしょうから」
「どっちにしても読まれていた。Verrierに。Boncourtに」
「場所は違う」
彼の頭がわずかに彼女の方へ向いた。
「新しいのがいる」
「Cairoから」
彼女は頷いた。
「どんな男だ」
彼女は考えた。いくつかの真実の答えがあったが、その多くは西砂漠のルートで東へ言葉を伝える男には役に立たないものだった。
「間を聞く男よ」
Hishamは数を数えるほど黙った。「つまり」
「何を意味するのか、まだ分かっていないということ」
「Layla」
「それが私の持っているもの」
彼はそのとき、その夜初めてまともに彼女を見た。Hishamは、ほとんどの男がピストルの装填室を確認するように人を見た——中身を確かめるためで、称えるためではない。彼は一七九〇年から一七九三年まで父の弟子だった。今は三十四歳で、それからの間、一度も静まりことのなかった手を持っていた。
「父の知らせは」
「まだない。デルタを調べている。七月の第二週にDamiettaから二人の学者が連れ出された。どこへかはまだ分かっていない」
「Damietta」
「かもしれない。そうでないかもしれない」
彼女はDamiettaの独房にいる父という思考を、角のランタンが一度揺らぎ、また安定する時間、二人の間に置いた。それから壁から押し落とした。
「分かったらすぐに知らせて」
「分かり次第」
彼女は立ち去ろうとした。彼が袖を掴んだ——指二本だけ、袖口で。九歳の頃から彼女を知る男の、鴨居を叩いたことで既に言ったこと以外に言いようのないやり方で。
「間に気をつけろ」
「間を聞いているのは私たちの中で私だけよ、Hisham」
彼女は遠回りをして、居住区を抜けて自分の中庭へ戻った。
Laylaが参謀部で働くようになってから、将校の会議は開かれたことがなかった。今、開かれたのは、使者の書簡が三千の騎兵を告げ、三千の騎兵は南方からの移動を意味し、南方からの移動は守備隊が火薬をどこに置くかの問題だったからだ。
彼女は一階の広間の長卓で翻訳を朗読した。フランス語は平坦に出た。速度は保たれた。卓を囲む将校たち——足元のVerrier、名前をまだ知らされていない二人の大尉、今朝門から戻ったばかりで靴に砂がついたドラグーンの中尉、扉に最も近い端のBoncourt——は各自の写しを追っていた。
将軍は上座にいた。彼女が入ったとき広間にはいなかった。彼女のあとに入って、何ごともなく椅子に着き、彼女が読み始めた瞬間から読んでいた。
彼は両の掌をページの両脇に平らに置いて読んでいた。
椅子に座っても、昨日Verrierの机の後ろに立っていたときと同じように背が高く、軍服が見せるよりも痩せていて、こめかみの灰色はせいぜい色調の違いで——歳相応で、それ以外に見えるようには整えられていない男だった。軍服の紺色が鎧戸越しの朝の光を捉え、襟の金色がそれを跳ね返した。彼の顔は、見られるときに動かない種類の顔だった。
彼は彼女の手がページ上で動くのを見ていた——顔ではない。手だ。翻訳者のペンがどこにあるか、翻訳者がどの言葉を読んでいるかを知るために、翻訳者の筆跡を読むやり方で。彼女は父が古いサロンで、サロンが閉じられる前に、学生の手をそのように読むのを見ていた。
読み手の注意というのは特殊なものだ。女を見る男のものではない。上官が部下を見るものではない。参謀部がこれまで彼女を見てきたどちらのやり方のものでもない。彼女は集結についての行を読み終えた——その行は、彼の写しが持ち上がることなく彼を通り過ぎた。既に聞いた行が通り過ぎるように。二つ先の椅子で、写しを少し高く持ちすぎているBoncourtは、彼女よりも先に残りを感じ取った。彼の指が喉元の小さな銀の十字架に触れ、ページに戻った。彼の肩は、自分が与えられていない物差しで測られているときに男が調整する半インチだけ動いた。
将校たちは質問し、Verrierが答えた。将軍は沈黙したままだった。彼は写しを既存の折り目に沿って半分に折り、左手の下に置いた。
会議が終わると、彼は最初に出ていった。
彼女は草稿をまとめ、二階の窓際の机に行き、一日中働いた。
日没前の一時間、Dubois軍曹が廊下を上がってきた。彼は二十八歳でプロヴァンス出身で——母音に南の響きがあった——開いた襟の褐色の三角形は、父の家の庭師たちのものと同じだった。彼は彼女に微笑んだ。参謀部が普段彼女に向けるものではなかった。そして綺麗な布製の封筒を差し出した。
「マドモワゼル。今日の草稿を。記録用に」
「記録用に」
「将軍はすべてを保管される。原本は書記へ。あなたの筆跡は書類へ。将軍の手元は箱へ」
彼は、客として留まるべき客に家の流儀を説明する男の調子で言った。冷たくはなかった。彼女は書き終えた紙を布の封筒に入れ、それが彼の手で廊下の向こうへ運ばれるのを見た。
記録用に。書記を通って。彼の元へ。
彼女は三週間、毎日その封筒に仕事を入れていた。
オービン夫人は彼女が帰宅したとき、中庭の扉で待っていた。椀は差し出さなかった。折り畳まれた四角い紙を指の間に持っていた——一度折りにしたハンカチしかポケットにない男が、その中に折った種類の折り方で。彼女はそれをLaylaの掌に置き、Laylaの指を閉じた。子供の手に硬貨を握らせるように。
「今日の午後、パン屋の少年からよ」
「ありがとう、奥様」
「今夜は食べなさい、マドモワゼル」
「ええ」
二階で、窓辺で、Laylaは紙を開いた。Hishamの小さな文字で三行。
明日、知らせがある。港で我々の一人が捕らえられた。あなたが翻訳することになる。
彼女は紙を机の上に平らに置いた。背後の開いた鎧戸から、Atarineのミナレットが夜の礼拝を呼んだ。
彼らの一人。港で捕らえられた。ページ上の手を見る将軍の前で、彼女が翻訳することになる。
彼女は紙を二つ折りにし、インク壺の下に置いた。