銅の筒は留め金の近くに欠けた跡があった。父が一七八九年、書斎の大理石の床に落としたのだ。手のひらを差し出すのが一瞬遅れて、金属の縁が内側に曲がっていた。Layla Hassanはその筒を胸の上の内ポケットに滑り込ませた。七月の三日から毎朝、その重みは同じ場所に落ち着いていた。筒は人差し指の長さほどだった。なぜ携えているのか、問うのはもうやめていた。彼は帰ってこなかった。
彼女は肩でスカーフを留め、真夜中前に書き上げた翻訳の下書きをまとめて、階段を降りた。
Madame Aubinが台所の戸口に立っていた。手はビーツの赤に染まっている。「Bonjour, Mademoiselle Lambert」彼女は旧植民地の家系特有のプロヴァンス訛りのフランス語で言った——子音が喉の奥で重く引きずられる、Alexandriaで昔からそう発音されてきたように。
「Madame」
「将軍がお着きになるそうですよ。Cairoから。参謀部でお会いになるでしょうね」
「そうかもしれません」
「肉屋の甥が昨日の夜、波止場にいたんです。その方は違うと言っていました」Madame Aubinはビーツを手にしたまま立ち止まった。「静かな方だと言っていました」
Laylaはパンを礼して中庭を抜けて外へ出た。
この時間のMinet-el-Bassalは、港から坂を登って魚の籠を運ぶ漁師たち、入り口で葉巻を燻らせる二人のフランス人軍曹、そしてムチで三頭のロバを追う少年のものだった。少年は彼女を横目で見て、すぐに目を逸らした。六週間前、彼女はYusuf Hassanの娘で、そのことはこの界隈の人々が理解していることだった。今は、フランスの参謀部で働くMademoiselle Lambert。それが彼女を何者かに変えたとして、どの言語にもその名前はなかった。
参謀部は旧港の南西の角にあったパシャの邸宅を占めていた。かつて青緑色だった天井の絵は、くすんだ灰緑色に褪せていた。雨戸の内側にはガラスがなく、だから建物はすべてを聞いた——半通り先のAtarineのミナレットからの呼びかけ、下の石畳を行く朝の巡回隊の靴音、上の階の書記の咳。四十人の将校、三人の書記、二人の使い走りの少年、そしてLayla。彼女が階段を上がると、Boncourtが廊下の机にいた。
Boncourtはページに顔を伏せたままだった。彼は決して挨拶をしなかった。彼女の腕の下書類の束を一度見て、彼女の顔を一度見て、それから元のページに戻った。喉元の銀の十字架が朝の光を受けた。彼女が来るまで、参謀部のアラブ語学者は彼だった。今は彼が毎朝二時間一人で翻訳し、残りの一日を彼女が翻訳し、彼は挨拶をしなかった。
廊下の奥から声がした。「Mademoiselle Lambert」
Verrier大尉は暑さにかかわらず上ボタンまで留めていた。鼻の皮は八月以来二度剥がれて再生していた。新しい皮膚は古い皮膚に対してピンク色だった。彼は彼女を執務室に招じ入れ、手の平で背後の扉を閉めた。
見知らぬ男がすでにVerrierの机にいた。書類の束を読んでいる。濃紺の上着、白いチョッキ、襟と袖口に旅団将軍の金色のモールで縫い取られた意匠。彼は読み続けていた。
「Étienne Renaud旅団将軍だ」Verrierが言った。「つい先日Cairoから着任した。駐屯地の指揮を執られる」短い間。「Mademoiselle Lambertは我々のアラブ語学者だ」
背後の廊下で、Boncourtがそれを聞いたに違いない。彼女は背中を向けたままにした。
将軍はまだ読んでいた。ペンがその手にあった。ペンは指の間にあり、まだページに触れていた。
「密使だ」Verrierが言い、二つ目の折りたたまれた書類束を机の向こうに押しやった。「夜明け前に南門で捕らえられた」
Laylaはその書類を拾い上げた。筆跡はCairoの書記のもの——ループ状の、自信に満ちた、alifは高くわずかに後傾した。本文はOttoman Turkishだったが、固有名詞と専門用語はArabicに滑り込み、二ページ目の末尾に一行だけPersianがあり、筆跡は余白に向かって傾き、書き手が時間に迫られていたかのようだった。
「フランス語で、音読して」
彼女はフランス語で音読した。Murad-beyからHijazのあるシェイフへ。挨拶、定型的な文句、Qur'anicからの引用。要請された物資のリスト。見返りに約束された物資のリスト。西の砂漠の道に沿った使者のための安全な通行についての一行。次の新月までの確認の要請。三千の騎兵の集結についての一行——اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس——そして彼女は三千の騎兵と言い、場所は言わなかった。
将軍のペンは、自分のページを行進する一定の半拍子で動いていた。اِجْتِمَاعという語で、それは止まった。それまでのリズムよりもほんの一瞬長く紙の上で静止し、それからまた動き出した。
彼女は末尾のPersianの一行を、ある学者から別の学者への私的な贈り物として——それがその意図だった——読み上げ終えた。書類を机に戻した。
Verrierはすでに頷いていた。「清書して。完全版、両ページ、Persianの一行も含めて。正午までに欲しい。将軍用の清書も一通」
彼女は頷いた。
将軍は顔を上げていなかった。
彼女は下書きをまとめた。執務室の床は西から東へわずかに傾いていた。パシャが不等に建てたのか、家が沈んだのか、あるいはその両方か。彼女は扉へ向かった。指が真鍮の取っ手を握った。
「Mademoiselle」
Verrierは壁の地図の方を向いていた。話した声はVerrierのものではなかった。将軍がまだ書いている机から届き、それはもうフランス語ではなかった。
「بَلِّغي والدَكِ يُوسُف الحَسَن تَحِيّاتي.」
読んだことのある人の古典Arabic——学んだ人のものではない。母音は正確。動詞は女性命令形。語と語の間隔は、街頭のものではなく、ページのものだった。
お父上のYusuf al-Hassanに、私からの挨拶をお伝えください。
父の名を完全な形で、冠詞付きで——al-Hassan、彼の著書の扉ページに印刷されていたように、この建物のどの書記も知る由のないように。そして彼女自身の姓、この館のいかなる書類にもないもの。彼女の手は扉の真鍮の取っ手の上にあった。
彼女は振り返らなかった。
背後で、ペンがページを行進する一定の半拍子を再開した。
彼女は扉を開け、抜けて、閉めた。廊下でBoncourtは顔を上げなかった。
彼女は廊下を歩き、階段の半踊りを上がって、六週間毎朝書いてきた二階の窓際へ着いた。下書きを机に置いた。座った。インク壺。積み上げた書類の一番上にOttomanの文書、Cairoの書記のループ状のalifが彼女を見つめている。
両手は机の上に置かれたままだった。Atarineのミナレットからの呼びかけは終わり、下の通りから巡回交代の朝の音が上がってきた——銃剣の小さな触れ合い音、靴音、それから、ガラスの入っていない雨戸の下で参謀部が働く静寂。二つの壁を隔てて、かすかに、ペンの均整の取れたリズムが書き続けていた。
彼は父の名を言った。彼は父の名を、著書の扉ページから冠詞付きで言い、彼女の書類にはない姓を使い、知っているはずのない言語で言った。
彼女はペンを拾った。
自分の手で翻訳を書き始めた。文字は着実に形を結んだ。この机で六週間、震えなかった指が、今も震えなかった。決して震えない。負荷がかかると彼女の手はより正確になる。逆ではない。
廊下の奥、二つの扉の向こう、閉ざされた扉の後ろで、一週間前には存在も知らなかった旅団将軍が、翻訳を頼まなかった何かを、読めるはずのない言語で書き、彼女が知らなかった言語能力を彼女に示し、知るはずのなかった名前で父の名を呼んだ。
翻訳は彼女の確かな手でページを進んだ。
脅されたのか、約束されたのか、所有を主張されたのか、まだわからなかった。その三つが異なるものかどうかもわからなかった。わかっているのは、今朝この館にMademoiselle Lambertとして入ったこと、そして今、彼女が誰かとして出ていくことを決めた男がこの館にいることだけだった。
壁の向こうのペンは半拍子を保っていた。
彼女は翻訳の第一段落を書き終えた。吸い取り紙が濡れたインクに下ろされた。彼女は第二段落を始めた。