Pellは両手でページを受け取り、蝋が震えを止めるまで水平に保った。彼は欄を見なかった。そう教わっていたから。
「Astrologer Kane。」Stoweが受け取ろうと前に出たが、Pellは彼を無視し、腰のレザーウォレットに自分でページを折り畳んだ。「半時に大臣閣下へお届けします。大臣閣下は直接お受け取りになりたいとのことです。」
私はまだ机に座っていた。封蝋は私の手が置いた場所——吸取紙の上——にあり、真鍮の縁が掌のふちに温かかった。彼はすでに自分で答えを用意していたから、私の返事など必要としていなかった。
「Astrologer。」彼は四分の一インチほど頭を傾けた。Stoweが一拍遅れて真似たが、まだそれをうまくやれる年齢ではなかった。
二人は出て行き、ドアは——そのヒンジは私たちの誰よりも年老いていた——助けを借りることなく枠に収まった。ランプが二人の退出の風で一度揺れ、また持ち直した。
ページは消えた。
階下では石段がPellの足音とStoweの足音を受け取り、二人を覆い通路へと運んでいった。今朝は早い。私なら必要とした時間よりも短く三番目の踊り場に達し、私が自分に許したであろう時間よりも短く底まで降りた。今朝の出来事のいかなる筋書きにおいても、文書は東へ向かっていた——代替不可の番号付き紙に包まれ、三週間前に大臣府が押した封印の下で。
四番目の台帳が手の下に来た。
第四の方法は父のものだった。父は生涯最後の十年間、自分だけの台帳を付け始めていた。大臣府のカリキュラムには提供されず、Astrologers' Compendiumにも書き入れられることのなかった、私的な幾何学。それはこの宮殿の部屋が重要な日付に合わせて建てられた角度を記録し、太陽が特定の時刻にある時のバルコニーから扉口への視線の方向を記し、父が少年の頃に知っていた占星師から数字を耳打ちされた建築家が設計したホールの柱の間隔を記していた。それは死を読む方法というより、場所を読む方法だった。
私はこのチャートに第四の方法を通過がてらにしか使っていなかった。チャートは私に時刻と日付を与えていた。部屋は求めていなかった。今は入力値を検証するために使った。戴冠式の分。前王の死の時刻——私のTransit計算全体がそれに依存していた——公式記録に記入されたものと、その前に大臣府の書記が書き留めたもの。そういった齟齬はある。それは大臣府の確信と医師の記録の間の隙間に生きている。父はかつて前任者の王女のチャートに関する注記の中に一時間のずれを見つけた。そのずれがクーデターと婚礼の分かれ目だった。
結果は清潔だった。入力値は私が取ったとおり。チャートはそこから然るべき形で描かれていた。
川の向こうの大聖堂が九時十五分を打った。
Tildaは九分後に来た。彼女は私の任命二週目から同じ時刻に来続けていた。私が正しい時刻に朝食をとる気がなく、午前の半ばには熱いお湯が大いに必要だと学んだ時から。ドアは彼女の手より先に肩で開いた。父も私も、来客が入る必要があるかどうかを尋ねることができなかったので、彼女が自分でその技を身につけたのだった。
「Astrologer。」彼女はトレイをサイドテーブルに置いた。火鉢は隅でばら色にまで落ちていた。彼女は言われる前にそこへ向かった。木炭を二杯、鉄棒でかき混ぜ、熱がわずかに上がって私が手首を引く前にそこに届いた。「今日は大臣府が静かですね。」
「静か。」
「静かな静か。」彼女は私がその二番目を聞いたかどうか確かめるように一拍見た。「書記たちが二人一組で歩いて、話していません。南の廊下の小姓たちが手を膝の下に敷いて座っています。Master Pellが来るべき時刻の二時間前に階段を上がってきました。大臣閣下は回廊に空気を吸いに出ていません。私が雇われた日から毎朝出ていたのに。」
彼女はそれを噂とは呼ばなかった。お茶とパンと小さな器の保存ダムソンを並べた——厨房は厨房が決めたものを送り始めていた——そして私が体裁のために三口食べる間、火鉢のそばに立っていた。
「Tilda。」
「Astrologer。」
「正午前に呼ばれたら、長いマントを。短い方ではなく。」
「正午前に呼ばれますよ」と彼女は言い、押し入れから取りに行った。
召喚は十一時十五分前に来た。十四歳に満たないような小姓の形で——頬が擦られてピンク色になっていて、私が羨ましいとは思えない走り方で階段を上がってきた。彼は大臣閣下の私的礼儀の封印が隅に押され、書記の手で四語が書かれた紙片を渡してくれた。「The Lord Chancellor requests.」
私は行った。
大臣府の棟は、居住区の廊下とそれを隔てる二枚の鉄装飾扉のうち最初のものを越えるまで、大臣府の棟らしく感じられなかった。その扉の手前は宮殿だった。長く、明るく、無関心。その後は空気が一度下がり、廊下が狭まって長くなり、両側には机の前に屈んだ男たちのいる部屋が並び、それぞれの机は窓か高い台座のランプで照らされ、それぞれの男は誰かが通る音の中でも書き続けていた。彼らの仕事の紙は、書かれる紙の音ではなく、保管される紙の特有の柔らかな音を立てていた。
Pellが三番目の扉で私を迎えた。一言も言わずに向きを変えて歩いた。私は後に続いた。
大臣閣下の執務室は、私がそれまで一度も端まで行ったことのなかった廊下の突き当たりにあった。Pellは大臣府の流儀で二度ノックした。一叩き、間、もう一叩き。返事を待たずにドアを開けた。
「Astrologer Kane、」と彼は部屋に向かって言った。
Creceは机にいた。しばらく目を伏せたままでいた。大臣府の流れる書体で書いていた文を書き終えた——前任の書記官たちが父の手を経て渡る文書で見たことのある、細い前傾きのストローク——それからペンを台に置き、立ち上がった。
「Astrologer。」彼は戴冠式よりも痩せていた。棟の他のどこにも合わせられないほど深い黒のローブを着ていた。大臣の銀の鎖は付けていなかった。小さな面会だった。「Pellに来てもらうよう頼みました。大臣府があなたのところへ来るべきでした。大臣府はまだ払っていない礼儀を負っています。」
「閣下。」
「お座りください。」彼は見ることなく向かいの椅子を示した。左手は自分の椅子の肘掛けに置いていた。木が小さな震えを落ち着かせてくれるように。「文書は手元にあります。大臣府は読みました。第七月の一日。」
文書は机の上で開かれていた。私の署名が、三週間前に大臣府が押した欄にあった。日付印はその下にあり、Cancellerで消されてその日の小さな印で再び押されていた。私のページだったものが、彼のものになっていた。
「第七月に豊作を読まれました。Cuspのtransitは良好で、progressionがそれを確認しています。第八月までに穀物の価格は下がるでしょう。東の小麦倉は逆を見込んでいました。朝にLord Hellernへ書きます。」
「閣下。」
「第四月、東の辺境に困難あり。戦争ではない。騒乱です。大臣府はVey大尉が第三月までに他の任務から解かれるよう手配します。必要な時に馬に乗れるように。王は彼を都に留めておくお考えです。王は説得されるでしょう。」
「閣下。」
彼はページをめくった。下まで来た。第十一月の末に最後の日付を持つ、治世の日付が全体にわたって記された欄に来た。彼はそこで止まらなかった。その前の日付も後の日付も、その欄自体が他と何ら変わらないかのように読んだ。最後の日付を、穀物に関する条項を読む男のように読んだ。
彼はペンを取った。動きは素早かった。ペンは私の署名の下に降りて、ストロークの方向を私が定める前に上がっていた。一インチ足らずの短い印、長いペンを普通よりも平らに持って引かれた。彼はペンを台に置いた。ページを手前に引き寄せ、一度折り、黒いリボンで綴じられた大臣府のフォルダーの中に折ったページを入れた。片手でリボンを結んだ。
「Astrologer。」彼の淡い目が私の目に落ち着いた。雲の下の水の色だった。「ありがとうございます。大臣府は文書を得ました。王は大臣府が拝謁の準備を整えるまでご覧になりません。それは大臣府の職務であり、あなたのものではありません。正式な読み聞かせに王に謁見するよう求められることはありません。王は御自身の時に読まれます。」
「閣下。」
「お下がりください。」
私は下がった。Pellは残った。私が気づかないうちに入ってきた書記がドアを押さえてくれたが、書記はそうしながら目をドアに向けたままだった。
二番目の鉄扉で寒さが、来た時に下がったように、上がった。覆い通路が私を塔の足元まで運んだ。七階分を上がった。三番目の踊り場の石は私には何でもなかった。
執務室のドアは私が残したままに立っていた。ランプは一時間前に消えていた。Tildaは階下に残っていた。それは奇妙だった。彼女は予備の芯を入れた棚の鍵を持っていて、言われなくても使っていた。
インク壺が机の後ろに一列に並んでいた。三つ。作業用の鉄没食子インク、清書用の青黒インク、欄外書き込み用の茶色インク。午前四時にその順で置いていた。鉄没食子インクは今、中央にあった。青黒インクはその左に、茶色インクはその右にあった。鉄没食子インクは左にあったはずだった。
部屋の他に何も場所がずれていなかった。書類は私が残した場所にあった。引き出しは私が閉めたままだった。椅子は規則どおりに押し込まれていた。三十秒ここにいて、机まで歩いて戻った書記は、他の痕跡を残さなかっただろう。
インク壺のところへ行った。鉄没食子インクが一インチ半動かされていた。青黒インクがその隣に半インチ。茶色インクは四時から動いていなかった。それらを動かした手は私より手慣れていた。その手はそれらの下に何があるか、あるいは後ろに何があるかを見たくて動かしたのか、あるいはそうではなく、男の手は男が考える間に動くものだから動かしただけなのか。
私はそれらを元に戻さなかった。元に戻すことは、動かされたと記録することだった。そのままにすることは、まだ何を意味するか決めていないと記録することだった。そのままにした。
午後は、チャートが今のものになる前に決めていた日課に費やした。下位の役人たちのための小さな暦、宮廷祭事の暦のための方位、二週間私の手を待っていた北の神学校への手紙。インク壺は置かれた場所に留まった。
Tildaが六時半に夕食のトレイを持って入ってきた。
「Astrologer。」
「Tilda。」
彼女はトレイを置いた。目がインク壺に触れて通り過ぎた。スープの椀と小さなパンと同じ保存ダムソンの小瓶を並べた。
「宮廷に一つ知らせがあります」と彼女は空の水差しを持って下に補充しに行きながら言った。
「ふむ。」
「王が明日、占星師に謁見されます。Working officeで。」彼女はドアに手をかけてから、振り向かずに付け加えた。「王は侍従長を解任されました。」
ドアが彼女の後ろで閉まった。机のランプが安定した。インク壺はそこにあった。今朝の一大関心事だったページは黒いリボンで綴じられたフォルダーの中にあり、王から二つのドアの向こうの部屋で、死を読んでそこで止まらなかった男の手に保管されていた。王は侍従長を解任した。