私が最後の階段を下りる前から、Tildaは腕に長い外套を抱えていた。彼女は肩からそれを広げて差し出した。羊毛は古い鉛色で、重さは襟骨に沿って縫い目が落ちるほどあった。彼女が喉元の留め金を留めると、胸元でアストロラーベの鎖が外套の下に挟まった。彼女は鎖を引き出して羊毛の上に置き、それから二つ目の留め金を留めた。
「インク壺の前を通ったとき、見向きもなさいませんでしたね」と彼女は言った。
「見たわ」
「動かしませんでした」
「ええ」
彼女は留め金を試し、一度外して、糸一本分だけ締めて留め直した。理由は尋ねなかった。「Pell師が、お連れするために小姓をよこしました。階下で一刻待っております」
私は彼女から小さな革のケースを受け取った。中には作業用の暦と、求められれば口頭で答えるための下書きが入っていた。清書版は、王の部屋から二つ離れた扉の中、黒いリボンで綴じたフォルダーに収まっている。王はご自身の時間にお読みになる、とCreceは言った。王が目にされるのは、宰相府がそう準備した後になる。王は六時に侍従を下がらせた。王は今、宰相府が準備したものとは別の何かを読もうとしている。
Tildaは扉の取っ手に手をかけていた。そのまま二秒、三秒。説明はなかった。それから彼女が引くと、通路の冷気が押し寄せてきた。
小姓は、私が決める歩調を乱さずについてきた。
塔の麓から執務棟へと続く屋根付き通路は、西庭の内側に沿って走り、片側はガラス、反対側は石塀だった。宰相府の二階の窓が、湿った朝だというのに開いていた。Renata Holstが窓に立っていた。小姓が視線を上げたとき、彼女は手を挙げなかった。その場を動かなかった。彼女は私が渡るのを見るために窓に来て、そう来たことを私に見せ、どちらもそれ以外のことに見せかけなかった。
私は渡った。
執務室への前室には、机に侍従も、側壁に書記もいなかった。内扉の前に衛兵が一人、年配の男で、背に隊長の徽章をつけていた。彼は私が来るのを、静寂を崩さずに見守った。
「占星術師Kaneです」と小姓が告げた。
衛兵は自ら扉を開けた。何も言わなかった。頭をわずか半インチほど傾げた——扉口の低い場所で作法を身につけた男の礼儀だ——そして私に部屋を譲った。
執務室には、細長い東窓の下に長い卓があった。二つの椅子が向かい合わせに置かれている。奥壁の二つ目の扉は、見当をつけるに王の私室へと続いているようだったが、閉ざされていた。卓には、栓をした水差しと二つのグラスを載せた低い真鍮の盆と、私の正面の席に、無地の紙が一枚、その向こう端に鉄筆が一本あるだけだった。
Aldricはすでに卓の前に立っていた。
彼は私の後ろで扉が閉まるのを待った。衛兵は、静かに閉めたいという思いを込めて閉める男のやり方で扉を閉めた。扉が閉まると部屋が縮んだ。Aldricは、掛金がかかるまで私の肩越しに扉を見つめ、それから私に目を向けた。
「占星術師」玉座から聞くよりも低い声が部屋に響いた。「頼んだ当日に来てくれてありがとう」
「陛下」
「座ってくれ」
彼が示したのは、紙と筆の前に置かれた椅子だった。私は座った。彼は向かい側の椅子を引き寄せ、私より後に座った。王が誰かに挨拶する流儀としては、一般に見られるものではない。落ち着くと、彼は左手人差し指の太い指輪を、見もせずにねじり外し、水差しと紙の間の卓に置いた。
「筆を邪魔するんで」
彼はそれだけ言った。
彼は筆を取らなかった。卓の上で一度手を組み合わせ、膝に置いた。彼の視線は私の手に向けられ、あるべき時間より四半拍だけ長く留まり、それから何ごともなく離れた。右手の人差し指と中指には鉄インクがつき、親指の側面には前日に印章が押した薄い線があり、階段の下で待っている間、何のためにともなくペンを取って爪の下に新しい染みが一つできていた。彼はすべてを見ていた。
「三つの方法を理解したい」彼は言った。「結果ではなく、方法だ。占星術師が弟子に教える順序で、それぞれがどう機能するか、それぞれに何ができないかを教えてほしい」
それは私が用意していた問いではなかった。私は、七番目の月の収穫と、四番目の月の東方国境の騒乱について用意していた。それらは宰相府が彼に質問させるはずのものだった。彼は別の問いをした。宰相府の読み上げの前にある問いで、宰相府自身が十二年間私に尋ねなかった問いをした。
私は答えた。
まずはトランジットから。初学者が最初に目にできるものだからだ。惑星とハウス、ある誕生時の定点を横切る一つの天体の動き。図示できるため、三つのうちで最も単純だ。私たちの間の紙は白いままだった。彼は私に紙を与えたが、自らは筆を取らず、私も取らなかった。言葉で、父が教えてくれた順序で、私はトランジットが与えられるものと与えられないものを伝えた。入力値は順に——戴冠の時刻、計算が固定される経度、前王が息を引き取った時刻の、公の記録に記された時分——そしてそれぞれの入力値が狂い得る場所を。
彼は私を語らせた。何も尋ねなかった。
私はプログレッションに進んだ。プログレッションは難しかった。一年を一日で歩き、一度を一年で歩くことを読み手に求め、象徴的な動きの速度を文字通りの速度と混同せずに保つからだ。私はハウスの気質について話した。予測というよりは、一年が照らされる角度に関わるものだと。彼は、一年が照らされる角度とはどういうことかと尋ねた。私は答えた。彼はその答えを受け取って一度心の前で転がし、置いて、先へ進ませた。
リターンのサイクルは最後にした。急げないし、説得もできず、チャートに最初の作成時刻へ正確に戻ることを求め、初めて読むように再読することだからだ。最初の読みとリターンの間に不一致があれば、それが意味を持つ不一致だ。リターンのサイクルは、父の言葉では、篩だった。
四日前に誰のチャートをその篩に通したか、私は言わなかった。彼は沈黙にそれを委ねた。
彼は背もたれに体を預けた。すぐに礼を言うそぶりも、下がらせるそぶりも見せなかった。沈黙を十分に、そして少し余分に続かせた。彼の視線は卓の指輪に、私の肩越しの窓に、そして最後に私に向けられた。
「この仕事にしては、とてもお若い」
「三十一です」
「この仕事にしては、とてもお若い」
「ええ」
「私は三十五だ」彼の口の端が一瞬だけ上がった。「私の仕事にしても、とても若い。そう言われることは、ずっと少ないが」
私は廷臣の答え以外を持たず、廷臣の答えこそが、彼が侍従を下がらせて避けようとしたものだった。私は何も答えなかった。
彼は私がうまく答えたかのように頷いた。
「占星術師Kane。ありがとう。もうこれ以上引き止めない」彼は立ち上がった。指輪は卓に残った。忘れていたのだ。私より早く忘れていたことに気づき、それを拾い上げ、手慣れた手つきで手首を半回転させて人差し指に戻した。「宰相府が正式な読み上げの準備ができたと知らせてきたら、その時に一時間いただく」
私は立ち上がり、扉へ向かった。部屋を半ば通り過ぎたとき、彼が再び口を開いた。
「占星術師」
私は振り返った。
彼はまだ卓の向こうにいた。体重を卓の縁に置いた両掌に預け、半度ほど前傾して立っていた。扉まで私が歩く時間にようやく決めたかのような男の姿だった。
「もう一つある」彼は私の視線を捉えてから続けた。「二つ目のホロスコープが欲しい。宰相府が持っているものではない。記録用のものではない。私のためのものだ。友人のために書くように書いてほしい。記録のためではなく。私の誕生時刻は半時間までわかっている。ファイルにあるはずだ。もう一度私が教えてもいい。その方が、仕事に落ち着きが出るなら」落ち着きという言葉で、彼の口が再びわずかに動いた。「すでに一つ作成されているのは知っている。二つ目を作ってほしい。二つの間には違いがあるはずだ。二週間後に受け取りに行く」
彼は待った。
私はイエスともノーとも言わなかった。
私は扉の内側に立ち、外套をまとったまま、脇にケースを携え、彼の手には指輪が戻り、二つ先の部屋にあるフォルダーの中には、十一月の終わりの欄が私たちの間に立っていた。
彼はもう一拍待った。
それから彼は頭を傾げた——王が示せる最小限の傾きで——卓に向き直り、紙に向き直り、まだ使っていない筆に向き直った。
私は出た。