第一章
第三の方法は失敗するはずだった。それこそが、この方法を実行する意味だったのだから。
推移法と進行法はすでに一致していた。最初の二つが一致したとき、占星術師は安堵などしない。慎重になるのだ。だから私は第三の方法を実行した——回帰周期法、父が「篩」と呼んでいたものだ。宮廷占星術師八代がこれを保持してきたのは、ただ一つの目的のため——異を唱えるためだ。他の二つが通した日付を捕まえ、それが間違っていることを証明するため。この方法は私を拒絶するはずだった。他の二つから数分の一度ずれた結果を返し、私が作業用紙の余白にその小さく明確な不一致を記録して、恐怖を手放せるはずだった。
だが拒絶しなかった。一致したのだ。度単位ではない。時刻まで。
私はそれを前に長い間座っていた。真夜中以降、ランプの油は二度尽き、二度補充したが、立ち上がった記憶がどちらもなかった。
私が描いたのは統治図——王の治世全体の星図で、その最初の時刻から最後の時刻までを示すものだ。それは男自身から構築されるのではない。二つの瞬間と、それぞれの上に立つ空から構築される。即位の瞬間と、前王が息を引き取った時刻だ。この二点から占星術師はその間のすべての時間の形を読む。私はページの冒頭にアンドラック家のアルドリック王の治世を設定し、その終わりまで読み下した。そしてページは私に一つの答えを与えた。
治世十一ヶ月目の最終日。黄昏の後の時刻。彼は一年も王冠を戴いていないのに、私はすでにその終わりを見つけてしまった。
治世は王が死ぬときに終わる。それは何よりも先に教えられる最初のことで、私はそれを疑う理由を一度も持ったことがなかった。だから私は治世の終わりを男の死として読んだ——この仕事が他に読む方法を知らないから、そして王国のすべての目に、私自身のものも含めて、王とその治世は同じものだったからだ。
十一ヶ月。それが、私の存在を知らない生きた男に残されていると私が見つけたものだった。
私は彼に会ったことがなかった。一度だけ群衆の中に立ち、壇上から彼が話すのを聞いたことがある。彼の声は私ではない人々の頭上を越えて届き、それが、目の前のインクが乾きつつあるその死を私が書いた人物との交流のすべてだった。彼は二つの中庭を東に行った先で眠っている。私が通ることを求められたことのない壁の向こうだ。彼は庭園の向こうに塔があることも、その頂上に机があることも、その机に座って彼に残された日数を数え終え、それが少ないと知った女がいることも知らない。
父ならこのようなページをどうすべきか知っていただろう。父は以前それをやったことがあった。
彼は六ヶ月前まで王の占星術師だった。私は彼の娘で、それから弟子になり、そしてごく突然に、彼の後任になった。彼は私がペンを汚さずに持てる年齢になってから、この机で私に教えてきた。そして彼の最後の数週間——熱に侵され、医師が一日二度来て、自分の診断に非常に確信を持っていたとき——父は私に三つの文だけを残し、他には何も言わなかった。
三つの方法で計算せよ。
顔ではなく数字を信じよ。
自分の作業と同じ日付で書記局の書類に署名するな——書記局は偶然の一致を収集する。
最初のものは父の膝元で学んだ。二番目はまだ学んでいる最中だ。三番目はほとんど理解できず、それが私を恐れさせた。彼はそれを一度だけ、終わり近くに、自分を説明する力の残っていない男の平板な声で言った。私はそれを彼の台帳の巻末に一言一句書き写した。なぜなら、何に対する警告かは見えなくても、その中に警告を聞き取ることができたからだ。二つの一致する日付が偶然の一致を作る。偶然の一致は、書記局の手の中で、糸になる。そして糸は何かが緩むまで引っ張られる。最後に何が緩むのか、彼は私に話すだけ長く生きなかった。
彼自身も一度、王の死を読んだことがあった。旧王ウィスタンの死だ。ウィスタンは三年間玉座を保ち、医師の慎重な筆で「心臓の静寂」を与えられた。父はその死の時刻を、それが来る前に読んだ。そしてその時刻が到来する二ヶ月前、父は熱病で死んだ。私以外の誰もがそれを完全に自然なものだと思っていた。
ウィスタンのために大聖堂の鐘が鳴った夜、私は塔にいた。二度目の鐘で十分だった。残りを数えるために留まらなかった。父の日付は正しかった。彼の日付はいつも正しかった。彼はただ、それが証明されるのを見るまで生きなかっただけだ。
今、私は自分のページを見下ろした——欄の下に書いた時刻を——そして、王の死を読む占星術師は、概して、その後長く生きないということを考えた。
そしてもっと悪いことがあった。恐怖の下にあるもの。
この日付は、それが属する男のもとには行かない。仕事はそういうふうにはできていない。それは東へ、庭園を越えて、書記局へ、ファイルへ、慎重な男たちの手へ渡る。彼らの全目的は、王が自分の人生について知ることを許される内容——そしていつ、そもそも知らせるかどうかを決めることだ。アルドリックは統治を続ける。署名し、裁き、出向き、ある請願を拒絶し次を承認する。十一ヶ月間。そして書記局は彼に一年間統治させ、それが彼の最後の年になる予定だとは一度も告げない。
誰かが彼に告げない限り。
その棟の外でこれを知っているのは私だけだった。私がそれを書いた。一時間以内にそれはもう私のものではなくなる。そしてその男が誰かから真実を聞くかどうかは、私が尋ねることを許されていない質問だ。それでも私は尋ねた。四晩それを尋ね続けたが、自分が受け入れられる答えには一歩も近づいていなかった。
部屋は何時間も前に冷えていたが、私はそのままにしていた。指は第二関節まで鉄胆子で染まり、インクが皮膚に染み込んで洗い落ちない黒さだった。明日も、その次の日も、まだ黒いだろう。喉には小さな銅のアストロラーベがかかっていた。母のもので、その後父のもので、彼の後は私のもの——あまりに馴染んでいて、何かが間違っているときだけその重さを感じる。今、私はそれを感じていた。
三つのインク壺が机の上にいつもの順序で並んでいた。左に作業用の鉄胆子、真ん中に清書用の青黒、右に余白用の茶色。ページはそれらの前に横たわっていた。それは書記局自身の紙で、三週間前に彼らの印刷所で番号が付けられ、私が一つの印をつける前に彼らの印章で押印されたもの——交換できない、破り取って綺麗に写すことができない、下の書記官が一時間以内に気づかずに行方不明にできない紙だ。王の死をどう扱おうと、私はここで、このページで、彼らの監視下でそれをすることになる。
もう一つ、私が決めていないことがあった。父は最後の月に、私が教えられたことのない課程に属する計算を始めていた——その一ページは作業台帳の巻末に折り込まれ、彼自身のものよりも慎重な筆跡で書かれていた。もう一ページは周期に関する本の紐の下に挟まれ、彼がそのようなことに使ったことのない引き出しに入っていた。二つのページには明白な共通点はなかった。異なる紙、異なる主題。それでも私は、それらが一つの問いの二つの半分であると確信していた。その問いが何であるかは、まだ読み取ることができていなかった。彼はそれを終える時間がなくなったのだ。
私の時間がなくなりつつあるのかどうか、わからなかった。
下で、誰かが階段を上がり始めた。
私はその音を壁越しの声を知るように知っていた。ペル長官の歩調、八と七、八と七、前世紀に一インチ沈んだ石のある三階目の踊り場で小さな引っかかりがある。彼はそれに一年に三度つまずいてから予期するようになった。彼の後ろに、より軽く速い足音。若い書記官のストウだ。彼らはページを取りに来た——そして暦が要求するよりも早く来た。書記局で何かが理由なく早く動くことは決してない。
規則では、私には日付を提出することが許される四日間があった。その四日のどの一日も、十一ヶ月目の下の行を一時間たりとも動かさないだろう。計算すべきことは何も残っておらず、遅らせるべきことも何もなかった。残っているのは署名と封印と引き渡しだけだ。
ノックは私が予想した数で来た——三回、均等に間隔を置いて、書記局がすでに決めたことへの許可を求める方法。
「占星術師ケイン」ペルの声、昼の六時も一日のどの時刻も変わらぬ正式な調子。「時刻です」
時刻。
私はペンを取った。三つの方法それぞれの下に書記局が見たがる小さな印をつけ、その下に自分の名前を署名した——十二歳のときに練習し、美しくしようとしたことのない平易な署名。父が署名は有用であればよく、それ以上である必要はないと言ったからだ。
それから小さな蠟燭に火をつけ、赤い封蝋の棒を炎にかざし、まだ温かいうちに柔らかな溜まりに真鍮の印章を押し下げた。
そして私は、手の下でまだ封蝋が冷めないうちに、自分が正確に何をしたのか——そして以前にそれがなされたのをどこで見たのかを正確に理解した。
父はこれと同じようなページに王の死を読んだ。一年以内に彼は死んだ——医師が確信していた熱病で、そして私が一度も信じたことのない熱病で。
私は考えを完全な形で来させた——四晩押し込めていたもの。彼は熱病では死ななかった。王の死を読み、自分の手でそれを記録したから死んだのだ。読むことが原因だった。熱病は誰かがそれに与えた形に過ぎない。
そして次の王の死が、私の名前がまだ湿ったまま、目の前の机の上で封印されて横たわっていた。
扉が開いた。私はページを拾い上げ、差し出した。