Ivaは七時半にHatsumi-sanが並べた朝食をとった。ご飯、味噌汁、漬物と煮物の小鉢が三つ、茶色い急須に入った熱いお茶。食堂には六人用の低いテーブルがひとつと、緑の花瓶に活けた菖蒲の花——昨日も同じ菖蒲だった。Hatsumi-sanは問いかけを持たない静けさで部屋の中を動いた。それが彼女のもてなしの形だった。Ivaは目の前にあるものを、この国での自分の茶の入れ方をまだ覚えていない者の感謝とともに食べた。
八時二十分には路地に出ていた。空気が澄んでいた。露も湿気もなく、五月下旬の小さな町の緑茶の匂いだけが、前日の午後の熱とともに排水溝から立ちのぼっていた。Yamadaの家の前を、視線を正面に向けたまま通り過ぎた。昼の光の下でも、建物は昨夜隠していたものを何ひとつ明かさなかった。二階建ての外観、黒ずんだ杉材と白い漆喰、二階の窓に新しい木材、引き戸はぴたりと閉まり、入口のそばに低い石の手水鉢。新しい梁の漆は、陽が当たるところでつや消しになっていた。Ivaは歩き続けた。
Ivaがアーカイブの扉を押して入ると、Naomiはすでにカウンターにいた。同じグレーのカーディガン、同じピンで留めた髪、同じ小さなお辞儀。二つの木綿の紐で結ばれた箱を乗せたカートが、すでにステーション二番に置かれていた。これはNaomiの動作の無駄のなさか、あるいはIvaが同じ椅子に戻ってくると判断したからか——どちらにせよ、Ivaは感謝した。
まず手順通りのことをした。バッグからA3用紙を一枚取り出した。八列に罫線を引いてある。番号、日付、行数、書き出し、結び、登場人物名、地名、トーンの指標。二日前、Osakaからの電車の中で鉛筆で引いたものだ。今日はそれを埋める。
最初のフォルダー。書簡、日付なし、Sasakiの注記の手で一九七四年三月二十日と記されている。四十三行。宛先なし。書き出し：私はだれにも書かない、ゆえにすべての人に書く。トーン：剥ぎ取られたような。登場人物名なし。地名なし。列を記入し、次のフォルダーへ進んだ。
七十年代を二時間かけて読み進めた。このペースは慣れていた。これほどの規模の遺産調査は以前にもやったことがある。部屋と同じ種類の静けさがそこにあった。Naomiは他の二人の利用者の対応をしながら、Ivaをひとりにしておいた。
一九七四年五月十四日付の書簡は、七番目に開いたものだった。他より短く、二十行、筆跡が速い——書き手がある作業と別の作業の合間に筆を取り、腰を落ち着けないまま書いたかのようだった。人物への宛名はなかった。日本語の随筆的な散文が持つ様式で、Ujiの北の山々へ、そして名前の知らない道と橋へと向けられていた。半ばほどに：この世では正すことのできない不正義こそ、唯一担う価値のあるものだ。そして末尾近くに、括弧の中に収められた二文字——まるで括弧だけがそれを書き留められる場所であるかのように：（A. M.）
見たものを書き留めた。登場人物：A. M.（？）。地名：Tatsumi-bashi、Kuromata-michi。トーンの欄には閉じていると書いた。
しばらく、両手を紙の上に平らに置いたままでいた。
それから続けた。次のフォルダーには同じ重さのものは何もなかった。正午少し前に七十年代を読み終え、フォルダーを箱に戻し、木綿の紐を結び直して、バッグに手を伸ばした。
「十二時です」とNaomiがカウンターから、時間通りに言った。
「ありがとうございます」
中庭では太陽が午前の光より充実したものへと昇り、今日の熱は違う鋭さを持っていた。触れるのではなく、押しつけてくる。Ivaは自転車置き場そばの低いベンチで鮭のonigiriを食べた。噛みながら、三週間前にSasakiが使った言葉について考えた。目録のわずかな不一致。彼はそれを画面越しに、コーヒーカップに向かって、編集者が予算のわずかな不足という言葉を使うときの声で言った。あらかじめ穏やかでいると決めた声で。Ivaはその穏やかさを額面通りに受け取っていた。今、その穏やかさが組み替えられた。onigiriを食べ終え、包みをクレジットカードほどの大きさの正方形に折り畳んだ。それをポケットに入れた。中に戻った。
午後、NaomiにUji流域のGSI sheetsを請求し、次にアーカイブが別の棚に保管している昭和時代の古い測量図の複製を請求した。Naomiは何も言わずに求めるものを持ってきた。
Ivaはステーション二番に現代の地図を広げた。Tatsumi-bashi。読み方は単純だった。Ujigawa本流から上流の丘陵地帯まで、橋を目で追った。測量図には十一の橋があった。Tatsumiはどこにもなかった。昭和の地図に目を移した。こちらにもなかった。Kuromata-michi。どちらの図にもその名の道は見当たらなかった。
両方の地図を片付け、別の紙にメモを取った。一九七四年五月十四日付に未確認の地名二つ。秘匿の方法は私的な暗号と一致する。それからバッグに手を入れ、表紙のないノートを取り出した。
最初の空白のページにKuromata-michiと書いた。ノートを閉じた。一連の動作は五秒ほどだった。ノートをバッグに戻し、次のフォルダー——一九八〇年代、一九九八年に受賞する賞へと向かって積み上げていた時代——へと戻った。
四時半に荷物をまとめた。Naomiは朝と同じ小さなお辞儀で退出を見送った。Ivaは夕方の光の中に出て、川沿いの道を半分ほど歩いたところで、少し寄り道をすることにした。
寄り道は、住宅街の路地にあるYamadaの家の前を通った。
後でIvaは自分に言い聞かせるだろう、理由は職業上のものであり、持ち歩いていた論理は明快だったと。家の書類の中に、地域の個人的な地図が保管されていないか、あるいは詩人が地名を記した個人的なノートを使っていなかったか、それを知る必要があった。どちらかがあれば、今日見つけられなかった二つの地名が解けるかもしれない。どちらも孫を通さなければならないことも分かっていた。なぜなら家族のアーカイブはShinsei の目録には含まれていないから。
彼は前庭にいた。genkanが後ろに開いていた。二本の馬の上に板を渡し、昨夜梁に触れるのを見たのと同じやり方で、長い木目に沿って手を走らせていた——目が見落とすものを木が感触で教えてくれるかのように。藍染めの木綿シャツの袖は肘の上まで折り返されていた。前腕には、箱の中の古い書簡が匂いで読み方を教えてくれた漆の淡い筋が走っていた。
「Excuse me」と英語で言った。それから、電車の中で練習した丁寧な日本語で：「失礼いたします。チェルノヴァ・Ivaと申します」
彼は顔を上げた。驚く様子もなく自己紹介を受け取った。出版社から名前は聞いていた。町は小さい。
「Yamada Reiです」と彼は言った。
英語は安定していた。子音が明確で、リズムはネイティブのリズムよりわずかに遅い——背景に翻訳の仕事があった、何年も前の、という程度の遅さだった。
Ivaは用件を説明した。一九七四年の書簡に、未確認の地名が二つある。Shinsei の目録には家族の書類が含まれていない。家族の書類を求めているわけではない。地域の個人的な地図、あるいは地元の地名を記したノートが家族に残っているかどうか、もしあれば確認してもらえるかどうか、それを尋ねているのだと。
彼は動かずに聞いていた。Ivaが話し終えると、英語話者が通常保つより二秒長く目を合わせてから、口を開いた。
「家族のアーカイブはShinseiへの移管前に目録が作られています。公開される予定のものはすべてあちらの管理下にあります。残りはこのプロジェクトのためのものではありません」
「分かりました」
「祖父の遺品の中に地域の個人的な地図は見当たっていません。あるとすれば、まだ見つけていないということです」
「ありがとうございます」
彼はもう少しの間Ivaの目を見てから、馬の上の板に視線を戻した。
「地名が古いものなら」と彼は言った、「どの地図にも載っていないかもしれません。この辺りの古い道のいくつかは、七十年代に名前を失いました。高速道路が通ったとき、自治体が道路名を変えたんです」
彼が申し出た中で、最も助けに近いものだった。
「ありがとうございます」とIvaはもう一度言い、この場のやりとりにふさわしい大きさの小さなお辞儀をして、向きを変えて川沿いの道へと歩き戻った。
角を曲がるまで視線を正面に向けていた。角を曲がったとき、彼は板の方を向いていた。背が路地に向いていた。
残りの道をゆっくりとminshukuへ歩いた。
部屋に戻ってから、朝やるつもりで後回しにしていたことをした。Shinsei が署名前に送ってきた契約書類のバインダーを開いた。表紙、契約書本体、権利に関する補足書、資料目録、スケジュール、プロジェクトの組織的な経緯をIvaが理解できるようSasakiが添付した内部メモ。契約書は一月に丁寧に読んでいた。メモは流し読みしていた。
三番目のメモは二〇二六年一月八日付だった。Sasakiからリーガルオフィサーへのメモで、見覚えのない二つの名前がコピーに入っていた。Yamada遺産の翻訳者選定に関する短い三段落。第一段落はIvaの起用を確認するもの。第二段落は成果物の概要。第三段落の第三文は、最初に読んだとき読み飛ばしていたコンマで区切られていた。そこにはこうあった：別の翻訳者との予備的な協議を経た後、二〇二五年二月、技術的な理由により辞退。
その文を二度読んだ。机から鉛筆を取り、第二節に下線を引いた。余白は何も書かずに残した。バインダーを閉じ、机の下に滑り込ませた。
外の光は紫がかっていた。夕方の最初の小雨が小さな庭に面した窓を打ち始めた。見える前に聞こえた。屋根瓦を打つ水の柔らかな音、それから葉に当たる静かな雨の線。
路地を挟んだ向かい、Yamadaの家の上の窓に、早い暗がりに抗うように灯りがともった。
Ivaは自分の窓に立ち、しばらくそれを見ていた。それからバッグに手を入れ、表紙のないノートを取り出し、新しい言葉の住むページを開いた：Kuromata-michi。その下に、十一年前HelsinkiでIvaの手が書いたtalvilukio、その下に八年前Lisbonで書いたdesabrigado、さらにその下に、どの都市のものか覚えている言葉たちと、都市が記憶から去ってしまった言葉たちが続いていた。
Kuromata-michiのところでノートを閉じた。
朝になればSasakiにきちんと書くつもりだった。今夜は二つの新しい問いがあり、Ivaはそれを自分だけのものにしておきたかった。
路地の向こうの灯りは、ついたままだった。