Ujiでの最初の夜、彼女はその誤りを見つけた。そして最初の衝動は、ノートパソコンを閉じることだった。
恐怖からではない。認識からだ。引き受けたプロジェクトが足元でぐらつく感覚——契約書で指定されたものよりも重いとわかったときのあの感覚を、彼女は知っていた。六年前、彼女は自分の著作権を譲渡する書類にサインした。Pragueのキッチンテーブルで、肘元には冷めた紅茶。戦うのをやめるのに、ほとんど力が要らなかった。その容易さが、彼女自身について何かを教えた。いまだに許していない何かを。
だから、四十七通目の手紙が四十八通目だったとき。番号のないスキャン画像が、誰か別の本に紛れ込んだ一枚のように三十一と三十二のファイルの間に現れたとき、Iva Chernovaはノートパソコンを閉じ、借りた部屋の天井を見上げ、その衝動が過ぎるのを待った。
過ぎなかった。
その朝、彼女はスーツケースひとつと四ヶ月の契約を抱えてKansaiに到着した。Hideo Yamadaの私信を翻訳する。詩人。権威ある詩人。死んでほぼ四年。出版社はShinsei。真面目だが小規模。孫は家族のアーカイブへのアクセスを拒否した。編集者は最後のビデオ通話で疲れた声をしていた。いずれも珍しいことではない。翻訳者は困難な遺産を受け継ぐ。配管工が古い配管を受け継ぐように、壁が与えてくれるもので仕事をするのだ。
Hatsumi-sanが見せてくれた部屋は、二階の八畳の静寂だった。小さな窓が二つ——街に面したものと、クローゼットより狭い庭に面したもの。低い机、フロアランプ、壁龕に畳まれた布団。下では、町がcentral Japanの五月下旬特有の静けさに沈んでいた。緑茶と川の水、そして穏やかな一日の最後の温もりを含んだ空気。
Ivaはノートパソコンを開いた。
手紙の日付は2022年9月7日、Yamadaの死の一週間前。ページの上部に一行、中央揃え、落ち着いた文字で：
「口で言うことのできないことがある。だから書いている——誰かがこれを読むことを知って。」
三度読んだ。それからノートを取り出し、日付と、番号の不在と、鉛筆がページに触れる前に心に下線を引いた一語を書き留めた：知って。
部屋は静かだった。窓の下、狭い通りは夜更けの古い日本の通りのように息を殺していた。空っぽというより、耳を澄ませている。じっとしていればUjigawaが聞こえた。すべての下で洗うような低い音。石の下を流れる水の音。
午後、アーカイブから戻る途中、彼女はその川に沿って歩いた。県庁舎からの道は川と八百メートル並行してから、Hatsumi-sanのminshukuがある住宅の路地へと曲がっていた。minshukuは閉まった茶屋と、上階の窓枠が新しい木材で組まれた二階建ての家との間にあった。その家。Yamadaの家。意識せず足が遅くなった。開いた下階のshōji越しに、男が作業しているのが見えた。背を街に向け、袖は肘の上にまくり上げられ、片方の手が木の梁に平らに当てられている。まるでそれに耳を澄ますように。
たぶん三秒ほど立っただろう。それから歩き続けた。見知らぬ人の家の前で足を止める理由などなかった。路地が川に突き当たるまで歩き続けた。
今、部屋は八畳の静けさを保っていた。低い机にノートパソコンが光っている。手紙が待っている。
午前中はもっと単純だった。夜明けのKansai、Kyoto行きの列車、駅名を翻訳せずに読みながらゆっくりと南へ走る。Hatsumi-sanはminshukuの門で出迎えた。両手は空け、小さなお辞儀をしてから、四十年間年に三十回続けてきて、それでも各ゲストを新しい出来事として扱うような形式的な所作で部屋を案内した。低いテーブルにお茶。畳まれた綿の浴衣、Ivaは畳んだままにするだろう。バス時刻表、彼女はそのバスを横目に通り過ぎるだろう。
「静かな部屋ですよ」とHatsumi-sanは角の部屋で言った。静かな部屋。それは部屋が自ら提供する小さな詫びのように響いた。
Ivaは手順を追って荷を解いた。机にノートパソコン。二冊の辞書、KōjienとOxfordを壁に寄せ。表紙のない小さなノートは二番目の引き出しに入れた、いつもそうするように。九つの言語から集めた四百の言葉。集めた理由は自分でも言えない。そのノートはPrague以来、閉じられたままだった。
アーカイブは簡単だった。川から二ブロックの四角い白っぽい建物。自動ドア、カウンターの奥でNaomi Okamotoが証明書を落ち着いて確認した。優秀なアーキビストが優秀な看護師と共有するような穏やかさで。小柄、柔らかいグレーのカーディガン、留められた髪。彼女はIvaの閲覧者番号をカードに書き、差し出した。
「鉛筆のみです」とNaomiは慎重な英語で言った。「撮影は申請制。十二時から一時まで閉館します。」
「ありがとう。」
「箱は用意できています。」
二つの箱。B5。Kyotoのアーカイブがまだ古い資料に行うように、角が紐で結ばれていた。Naomiはそれを見もせずにカートを押した。何年も住んできた家のカートであるかのように。
Ivaは三つの閲覧席の二番目の木目のテーブルに箱を置いた。最初の箱の紐を解く前に、左手の親指で右手首の内側に触れた。銀のブレスレットが四分の一回転し、落ち着いた。それから手は紐に向かった。
箱の中：クリーム色の紙の四十七のフォルダ、それぞれSasakiの几帳面な文字でラベルが貼られている。オリジナルのコピー。オリジナルはTokyoにある。彼女は順番に目を通した。開き、段落をざっと読んでトーンを確かめ、閉じる。筆跡は老人のものだった。縦画は自信に満ち、横画は微かに疲れている。最も古い紙は縁が変色し、南向きの棚に長く置かれた花の本のような、甘く圧縮された何かの匂いがした。最も新しいシートは標準的なA4の事務用紙。変色も匂いもない。
Naomiが肩の後ろに現れるまで作業を続けた。
「十二時です。」
Ivaは立ち上がった。かなりの時間が経っていたことに驚き、左手の親指がまた右手首の銀のブレスレットに戻っていた、何かを確かめるように。手を下ろし、中庭の白い熱の中へと歩き出した。その熱が、この街が彼女の体に触れた最初の瞬間だった。五月がどういうものか忘れていたと、彼女は思った。用意周到な者の遠い苛立ちとともに。
今、ノートパソコンが目の前で唸っている。手紙が待っている。
スクロールした。
一枚、一行空け、余白は寛大で、見知らぬ人の目を気遣う人のようだった。挨拶はない。結びもない。四十三行。一読では回想録のように読める——かつて翻訳したことのある、そして自分の最初の読みを疑うことを教えてくれたような、エッセイ的な晩年のスタイル。
二度目、よりゆっくり、画面上でスタイラスで印をつける。
その文章はある冬について描いていた。その冬と書き手は呼んだ。読者が知っていることを前提とする定冠詞付きで。名前の書かれない女性。書き手が下した決断。それは書き手よりもその女性により高い代償を強いたものだった。下部近くの一行。二度読んだ。「私はこれを、書き直すことができないように書いた。私の唯一の勇気ある行いは、書いたことであり、語ることではなかった。」
スタイラスを置いた。
窓の下、Ujigawaが橋の下で長く静かな音を立て続けていた。
二番目の引き出しを開け、表紙のないノートを手のひらに載せ、ページをめくらなかった。しばらくして元に戻した。これはそのノートのためのものではない。別の種類の注意のためのものだ。
最初の夜にするなと訓練されていたことをした。新しい文書を開き、名前をつけず、最初から翻訳を始めた。
Czechが行ごとに英語の横に並ぶ、元の日本語は各単位の先頭に。困難なテキストと一人で向き合うときの彼女の方法は十五年変わっていない。まず意味、次にリズム、そして文に真の方向を与える小さな助詞。最初の文末の動詞はyomu、読む。その前の修飾語が重要だった。Daredemoは誰でも。Darekaは特定の誰か、名前のない、まだ存在しない誰か。書き手はdarekaを使っていた。
知って。誰かが。これを読む。
Shinsei社内ドラフトの英語が日本語の横にあった：knowing that someone will read this. 適切。正確。怠惰。日本語が静かに主張していたものを見逃していた。誰かが抽象的にこれを読むということでなく、特定の誰かが読むということ。名前を残さず、それでも正確に想像して、宛てた読者。
画面から身を引いた。
Sasakiのことが一瞬戻ってきた。目録に多少の不規則性がありますが、重要なものではありませんと彼は三週間前の二度目のビデオ通話で言った。多少の不規則性という言葉が、記憶の中で組み直された。彼女を見越していた顔が、今は彼女を見ているように。
住宅の路地の男のことが長く残った。Hideo Yamadaの孫。家族の資料へのアクセスを拒否した人物。Sasakiは彼を「人付き合いを好まないが、礼儀正しくて動かない人」と表現していた。動かないというのは、試みる前の人々が使う言葉だ。
文書を閉じ、保存せずに残した。部屋は保っていた。
机から携帯を取り、Sasakiへのメールを作成し始めた。三行。削除。二行。削除。携帯を画面を下にして机に置いた。
朝になればきちんと書く。今夜は、間違った言葉しか使えない。議論に負ける方法は二つある。一つは、間違った言葉で始めることだ。
ランプを消した。
八畳は静けさを保っていた。下では川が石の下で動き続けていた。路地の向こう、新しい木枠の家の上階の窓で、一つのランプが低く燃えていた。彼女の立つ場所からは見えない作業を照らして。
彼女は広げた布団の上に横になり、暗闇の中で目を開けていた。
戻ってきたのは手紙でも路地の男でもなく、訓練の最初の数ヶ月に一度読んだ文だった。見知らぬ読者のために書かれたテキストは信仰の行いであり、特定の読者のために書かれたテキストは別の何かである、という内容。その文は、別の何かを言わずに終わっていた。
Hideo Yamadaは、番号の誤りを見つける種類の見知らぬ人に向けて書いていた。彼は、三十一と三十二の継ぎ目でそれを見つける人に向けて、その手紙を書いた。時間外に。一人で。
路地の向こう、上階の窓のランプが消えた。
朝、アーカイブへの道すがら、彼女はYamadaの家の前を通るだろう。その時までに、何の前を通るのか知っていなければならない。