雨は夜のうちに上がっていた。八時には、濡れた石と去年の枯れ葉の匂いがする澄んだ灰色の光の中、Ivaは小道を歩いていた。側溝に沿って並ぶ水たまりには、割れた破片のように同じ平らな空が映っていた。鞄は昨日より軽かった。A3のグリッドシートはminshukuに置いてきた。今日は行を埋める日ではなく、その行を囲む空間を広げる日だからだ。
Hatsumi-sanは米と濃い味噌汁、そしてIvaがまだ名前を覚えていない小さな平たい魚を出してくれた。お茶は部屋より熱かった。緑の花瓶の菖蒲は昨日と同じ菖蒲だった。Ivaはあまり言葉を交わさずに食べ、朝食にふさわしい深さのお辞儀をして玄関を出た。
要望のリストは二晩前に電車の中で書き、お茶を飲みながら鉛筆で修正した。三項目。1970年代の県地図を、農道の名称を変えた1981年の行政改革と照合すること。1973年から1975年にかけての地方紙の蔵書、特に文芸欄。同じ期間、同じ地域の、知的財産と著作権に関する裁判記録——県より狭くならないよう。
Naomiはカウンターにいた。同じ灰色のカーディガン。同じ丁寧なお辞儀。Ivaはリストを磨かれた木の台の上に置き、Naomiが読むのを待った。Naomiはそれを一度読み、また一度読んだ。彼女がすべてのものを読む時のように——二度目が仕事の要求するものであり、一度目は礼儀が許すものであるかのように。
「三つとも」とNaomiは言った。
「三つとも」
Naomiは小さく頷いた。地図から始めるという意味だった。地図は公開室にあり四分で済む。新聞の蔵書は地下二階にあり二十分かかる。
九時二十分過ぎには地図が第二閲覧台に広げられていた。Ivaはまず現代のGSI sheetsを広げ、角を、アーカイブが木製の鉢に入れて置いている漆塗りの川石で押さえた。次に1978年の昭和測量図をその隣に並べた。二枚の紙は異なる紙質だった。昭和のものは柔らかく、端が狐色に変じており、インクの黒は昨日の記憶よりも温かみのある色をしていた。
Tatsumi-bashiを見つけるのに十一分かかった。
それはUjigawa本流から二つ谷を越えた、市の北の丘陵地帯にある歩行者用の橋だった。現代の地図では、その流れは番号付きの県道の下に暗渠として処理されていた。昭和の地図はまだその流れと橋を描き、1978年に測量図の隅に頭文字で署名した測量士の丁寧な筆跡で両方に名前を付けていた。1981年の改革後、橋を渡る道は路線番号に飲み込まれ、橋もその路線番号を引き継ぎ、古い名前はどの地図にも、どの道標にも残らなかった。橋は今もそこにある。今座っている場所から北へ歩いて五十分の距離だった。
IvaはGSI sheetsの上に、昭和の地図が橋の位置として示す場所に小さな鉛筆の印をつけた。昨日のグリッドの場所欄の記入はそのままにしておく。古い名前はやはり名前だ。新しい名前は、ただ新しい名前に過ぎない。
Kuromata-michiはどちらの地図にも載っていなかった。
Ivaは手を台から離し、膝の上に置き、肩の力を抜いた。方法は二つのうち一つを生み出した。適切な文書が手の下に来たとき、方法はもう一つを生み出すだろう。あるいは生み出さないかもしれない。どちらにせよ、手順は誠実だった。
新聞の蔵書は十時二十分に、三つの灰色の貝合わせ型の箱に入って届いた。背表紙に月ごとの日付が記されていた。Ivaは二紙の地方週刊紙と朝刊日刊紙の文芸欄で1974年の春を読み進めた。日刊紙は扱いやすかった。週刊紙は文芸欄が他のすべての記事より遅れて掲載されるため、時間がかかった。十一時までに、求めていたもの——そして必要になるとは思っていなかったもの——が手に入った。
それは1974年三月八日付の朝刊に、十八行で載っていた。見出しは小さかった。文学的流用事件、来週県裁判所が判決へ。本文は、担当編集者が印刷できる以上のことをわずかに知りながらも裁判を報じる小さな新聞の、慎重で詳細を避けた文体で書かれていた。ある著名な詩人が、最近の一連の詩に関連して、相手方に対して流用の申し立てを行ったとあった。県裁判所は翌週の十七日に判決を下す予定だった。通知は双方の名前を伏せていた。
Ivaは皮革製のスリーブの裏表紙に日付を書き留めた。1974年3月17日。
場所を書き留めた。Kyoto Prefectural Court。
いつもする小さな計算をした。Shinsei の箱にあった最初の手紙の日付は1974年三月二十日だった。計算すると、三日間という答えが出た。
貝合わせ型の箱を閉じ、中庭に出た。
自転車置き場の隣のベンチは、まだらな昼の日差しの中で温かかった。konbiniの角の店が売っているものを売っているので、Ivaはサーモンのonigiriを食べ、ベンチの使い古された板に目を向けていた。中庭の壁沿いでは、雀がコンクリートの亀裂をついばんでいた。包み紙を昨日と同じ小さな四角に折りたたんだ。手元にあるものと、まだ手に入っていないものについて考えた。
手元にあるもの——1974年三月にKyotoで著作権事件に勝訴した著名な詩人。裁判所の判決から三日後に書き始められた、誰にも宛てられておらず、それゆえすべての人に宛てられた男の手による手紙。二ヶ月後に括弧の中に記された一対のイニシャル——括弧の中にしか置けなかったかのように。未確認の地名が二つ、そのうちの一つは1978年の測量士が見つけることができ、1981年の行政改革が消し去ったもの。
欠けているのは名前だった。
中に戻った。Naomiはカウンターで、すべての小さな仕事をするときの、急がず完全なやり方でカード索引の作業をしていた。Ivaは依頼票を置いた。裁判記録、知的財産、著作権と盗作、1974年三月と四月、Kyoto府。件数は票に書かなかった——分からなかったから。説明に合うものすべてを求めた。
Naomiは票を見た。「いくつかの案件があります」と英語で言い、カテゴリーを正確に把握したことを確認した。
「いくつか。そうです」
Naomiは頷き、書庫に入っていった。
二十五分かかった。アーカイブは静かで、三部屋先でカートの車輪が立てる柔らかな音が、段階的に近づいてくるのが聞こえるほどだった。カートが扉を通ってきたとき、Naomiはその上に四つのフォルダーを載せていた。カートを第二閲覧台まで押しながら、下の棚から五つ目を取り上げた。五つ。
Ivaは几帳面にやるべきことをした。各表紙の右上に小さなインクで印刷された決定日順に、フォルダーを並べた。表紙は濃い茶色で、綴じは布紐、紙は布のような手触りがするほど古かった。五つのうち三つは三月のもの。二つは四月のものだった。
最初のものを開いた。教科書素材の複製に関する、教育出版社対中学校の案件。求めているものではない。フォルダーを閉じ、左側に置いた。
二つ目を開いた。地方局が放送したテレビドラマの著作権に関する、二人の脚本家の案件。求めている意味での文芸ではないが、それでも最初のページを読んだ。何を脇に置くのかについて、確かめておきたかった。フォルダーを閉じ、左側に置いた。
三つ目を開いた。
表紙には、1974年の文書係の忍耐強い筆跡で、こう書かれていた。
Yamada Hideo v. Mizuno Ayako。
その下の行に、原告：Yamada Hideo。被告：Mizuno Ayako。
右上の決定日：1974年3月17日。
原告についての行をもう一度読んだ。翻訳しようとしている手紙を読む時のように、確かめることを求めてくるものを読む時のように——言葉のために一度、言葉の順序のために一度、言葉の順序の意味のために一度。
原告は詩人だった。
一呼吸の間、表紙を持ったまま静止した。それからフォルダーを閉じた。
茶色の紙の上に両手を置いた。紙は冷たかった。左の掌の下に、表紙と布紐の綴じを通して、角の紐が通されているわずかな盛り上がりを感じた。右の掌の下に、日付を感じた。
中庭からのメモが二枚挟まれているページを、皮革のスリーブの中で開いた。その下に三行目を、鉛筆で、日付が起きた順に書き加えた。
1974年3月17日。
1974年3月20日。
二つ目のピリオドの点の上に、書き終えた後も少し長く鉛筆を置いたままにした。
カウンターではNaomiがカード索引に返却票を記録していた。カードがカードに触れる柔らかな音が、天井の空調装置のかすかなうなり以外には聞こえない唯一の音だった。高い窓から差し込む光は、座ってから一インチ分移動していた。今は茶色い表紙の角の上に落ち、触れているところだけを一段明るい茶色にしていた。
フォルダーをもう一度開くことはしなかった。
両手を平らに表紙の上に置き、そのままにしていた。