Alle otto aveva già preso la rosa e il capello dal cuscino e li aveva messi dove intendeva conservarli.
Il capello fu avvolto attorno a un dito e premuto tra due pagine del suo diario — le pagine dei conti di casa, perché quelle erano le pagine che tutti saltavano. La rosa finì in fondo, vicino alla copertina, dove la rilegatura rigida avrebbe tenuto lo stelo piatto senza romperlo.
Alla luce del giorno la rosa era meno misteriosa e più deliberata. I petali erano diventati del colore della carta vecchia. Lo stelo era abbastanza fermo da essere trasportato per la casa senza perdere petali. Qualcuno aveva tenuto quel fiore in un cassetto o in un libro per molto tempo, e poi aveva scelto questa mattina, e questo cuscino, e ve lo aveva deposto.
Non scrisse nulla. Scriverlo lo avrebbe trasformato in prova, e la prova apparteneva a una scrivania che si potesse chiudere a chiave.
La sala della colazione era esposta a sud. C'era il tè, e una sola fetta di bacon tenuta troppo a lungo in padella, e Lord Halloway, che aveva già iniziato. Non leggeva nulla. Le sue mani giacevano ai lati della tazza.
«Buongiorno, Miss Lane.»
«Buongiorno, my lord.»
«Mrs. Aldercott le farà visitare la casa alle dieci. Io sarò in biblioteca alle nove e mezza, ma non avrò bisogno di lei prima delle undici. Preferisco che veda prima dove siamo.»
«Grazie, my lord.»
Aveva sentito quale sedia aveva scelto dallo stridio delle gambe. Il suo viso rimase girato di una frazione lontano da lei quando si sedette.
«Come ha dormito.»
«Meravigliosamente.»
La risposta giunse in ritardo dal suo lato del tavolo. La pausa non era teatrale. Era la pausa di un uomo che lasciava che una frase si posasse sulla tovaglia. La sua mano andò alla tazza. La tazza non aveva bisogno di essere trovata. L'aveva posata dove l'aveva posata il giorno prima, e il giorno prima ancora, e il giorno prima ancora.
«Le camere da letto a est sono fredde a novembre. C'è altra torba nel secchio se ne ha bisogno. Mrs. Aldercott non sempre ricorda di farla portare su.»
«Ricorderò di chiedere.»
«Bene.» Bevve. «Se qualcos'altro la disturba,» disse, come tornando a una frase iniziata due settimane prima, «me lo dirà.»
Lo disse come un'affermazione.
«Sì, my lord.»
Chinò il capo di una frazione nella sua direzione — l'angolo di un uomo che allineava un orecchio, non un volto — e tornò alla sua colazione.
Mrs. Aldercott apparve allo scoccare delle dieci con le chiavi alla cintura disposte diversamente dalla sera prima. Due grandi chiavi di ferro erano state spostate dal lato destro al sinistro. Verity notò il cambiamento. Aveva trascorso un anno da Mrs. Marchmount nella custodia delle chiavi; si imparava cosa veniva portato vicino alla mano che lavorava e cosa veniva messo da parte.
«Sua signoria mi chiede di cominciare dall'ingresso, miss.»
«Certamente.»
L'ingresso che avevano attraversato al buio. Di giorno era più antico di quanto avesse pensato — i pannelli Tudor, molto scuri, segnati all'altezza dei fianchi dai colpi di due secoli di spade ormai fuori moda. Un lungo tappeto turco correva al centro, molto riparato. Mrs. Aldercott nominava le porte man mano che vi giungevano: salotto mattutino (non usato), biblioteca, sala da pranzo, studio di sua signoria (da non entrare senza la sua presenza), piccolo salotto. I nomi uscivano nella stessa voce piatta che avrebbe potuto usare per le portate della cena.
In biblioteca Verity si fermò di sua iniziativa. Era una stanza più lunga di quanto si fosse aspettata — scaffali fino al soffitto su tre pareti. Due poltrone di pelle si fronteggiavano ai lati di un tavolo basso, e sul tavolo giaceva una pila di cartelline di cartone legate con nastro rosso.
«Le carte di sua signoria, miss. Per il suo lavoro.»
«Grazie.»
«C'è un odore,» disse Mrs. Aldercott, bruscamente, con la voce con cui ci si scusa del tempo, «in questa stanza. Lui tiene una tavoletta di sandalo nella scrivania, e anche una buccia di bergamotto. Dice che gli importa poco leggere in una stanza che sa di cenere.»
Verity chinò il capo. La domanda non spettava a lei farla.
Proseguirono. La sala da pranzo. Il piccolo salotto dove l'aveva incontrato la notte prima. La sala della colazione. In fondo al corridoio interno Mrs. Aldercott si fermò, e Verity, che aveva contato le porte mentre avanzavano, si fermò con lei.
«Il corridoio est porta alle cucine, miss, e non avrete motivo di usarlo. Il corridoio ovest —» con un piccolo movimento economico della mano verso la porta chiusa in fondo, a destra — «non è la nostra parte.»
«Non la vostra parte.»
«Non nostra, miss. C'è stato un incendio.»
«L'avevo sentito.»
«È stato messo in sicurezza. Non c'è niente da vedere là.»
Quella fu la frase che Verity considerò in seguito. Non c'è niente da vedere là. Non suonava come la frase di una donna imbarazzata dalla distruzione. Suonava come la frase di una donna che proteggeva un luogo che si aspettava di veder visitare.
«Capisco.»
Mrs. Aldercott stava già tornando indietro da dove erano venute.
Pendlebury arrivò all'una e mezza — un uomo alto e magro in pastrano clericale, con una Bibbia sotto il braccio come un mercante porta il suo libro mastro. Tenne la mano per sé. Le diede un nome — Vicar Pendlebury — e un'occhiata che iniziò dai suoi stivali e finì sopra i suoi capelli. L'occhiata rimase entro i limiti della proprietà. Era l'occhiata di un uomo che aveva già deciso cosa fosse lei e ora verificava la sua decisione.
Lord Halloway lo ricevette nel piccolo salotto. Verity, fatta chiamare dalla biblioteca, venne presentata e concessa due frasi. Il vicario aveva sentito che arrivava da Lichfield. Sperava che avrebbe trovato l'aria delle brughiere gradevole. Poi si voltò verso Crispin e chiese, con la noncuranza di un uomo che infligge una ferita che ha provato, se sua signoria avrebbe potuto presenziare alla funzione dell'Avvento.
«Non potrò, Pendlebury, grazie.»
«Naturalmente. Avevo pensato di informarmi.»
«Vi informate ogni anno.»
«È vero.»
Mrs. Aldercott entrò con il tè senza che nessuno l'avesse chiesto. Pendlebury si alzò prima che il vassoio fosse posato. Aveva ricordato, disse, un impegno al villaggio. Diede la sua benedizione — breve, del tipo che si concede a un estraneo incontrato in un corridoio — e se ne andò.
Crispin aveva mantenuto la testa ferma per tutto il tempo. Quando la porta d'ingresso si chiuse Verity si aspettava qualcosa — un indurirsi della mascella, un piccolo sospiro. La stanza non le offrì nulla. Riprese la conversazione con lei esattamente dove Pendlebury l'aveva interrotta.
«Eravate alla terza pagina, credo. Ricominciate da il corpo era stato identificato.»
Lei lesse. Il bracciolo in pelle offriva fresco al suo polso; il sandalo che Mrs. Aldercott aveva nominato aleggiava nell'aria con la nota secca del bergamotto sotto, e sotto entrambe il lieve sentore minerale della carta conservata troppo a lungo.
Il suo viso non cambiò a corpo. Il suo viso non cambiò a identificato. Il suo viso cambiò, appena, nella seconda frase — alle parole la stanza era stata sua per molto tempo — e il cambiamento non era nei muscoli ma nel respiro. Stava inspirando, e continuò a inspirare per un tempo mezzo più lungo di quanto la frase richiedesse, e poi espirò.
«Continuate, per favore.»
Le venne in mente, ritrovando il posto sulla pagina, che l'uomo che l'aveva letta a colazione era lo stesso uomo che il vicario aveva rifiutato di assecondare, e che quella seconda cosa non poteva sopportarla.
Lesse finché la luce non si fece sottile contro le finestre. La fermò alla fine dell'ottava pagina, le disse che aveva letto bene, e salì a vestirsi per la cena senza il bastone.
Prima di cena camminò fino in fondo al corridoio.
La porta era di quercia, rinforzata con ferro, e il lucchetto che pendeva dal suo gancio era grande quanto il suo pugno. Tenne le mani lungo i fianchi. Lo misurò con gli occhi. Era fatto per essere visto, quel lucchetto — per essere visto da lontano, così che chiunque guardasse lungo il corridoio sapesse senza pensare che la porta oltre era fuori uso. L'arco era lucido. Il corpo del lucchetto era stato oliato entro il mese. Era cresciuta intorno alle chiavi di un procuratore legale, e sapeva che aspetto aveva un lucchetto quando veniva mantenuto.
Non era la serratura di un'ala chiusa contro i morti.
Era la serratura di un'ala in uso.
Si voltò e tornò indietro. Davanti alla propria porta si fermò — verso il corridoio vuoto, verso il silenzio della casa, verso il proprio polso, che aveva mantenuto la sua rapidità fin dalla colazione. Girò la chiave per la seconda notte.
La cena arrivò e passò. Lui non le chiese più come aveva dormito.
Salì alle dieci. Il camino era stato preparato. Si spogliò alla sua luce, si spazzolò i capelli, li spazzolò più a lungo del necessario perché la spazzola era una cosa che le mani potevano fare senza pensare. Il diario giaceva chiuso sul comodino. Il capello era lì dentro, tra i conti di casa.
Era ancora sveglia quando arrivò il suono.
Venne dalla parete interna — la parete contro cui era addossato il suo letto — e non dal corridoio. Era attutito, perché qualcosa vi era stato premuto contro: una mano, forse, o l'angolo di un lenzuolo, o il bordo di un cuscino sollevato sulla bocca. Un singolo colpo di tosse breve. Poi un secondo, più debole, come se il primo fosse stato un errore che chi aveva tossito stava cercando di correggere.
Poi nulla.
Rimase distesa ad ascoltare il respiro che sarebbe seguito. Non venne alcun respiro che potesse sentire. Chiunque fosse dall'altra parte del muro aveva ricordato, dopo il primo colpo di tosse, che c'era qualcuno da questa parte.
La parete contro cui era addossato il suo letto era la parete interna. Non dava né sul corridoio né sul giardino.
Dava sull'ala ovest.
Verity appoggiò il palmo contro l'intonaco. L'intonaco era freddo. Tenne la mano lì finché il suo freddo cominciò a sembrare nulla, poi si sdraiò di nuovo, e il diario sul tavolo accanto a lei teneva il capello scuro premuto tra le sue pagine come una cosa che si conserverebbe come prova, se mai se ne avesse avuto bisogno.