Il cocchiere era rimasto in silenzio da Pickering.
Verity lo preferiva così. Un uomo che preferiva non rivolgere la parola a una donna sola in viaggio era un uomo che non avrebbe ricordato il suo viso in seguito, e questo era un piccolo vantaggio che si imparava a cogliere e a mettere in tasca.
La carrozza si fermò. Il cavallo soffiò una volta, forte, il respiro di un animale che aveva tirato troppo a lungo su una strada difficile. Attraverso il vetro piombato la casa si componeva a pezzi — tetto di ardesia, una fila di finestre scure, una larga scalinata di pietra. Nessuna lampada alla porta. Il crepuscolo si era assottigliato in quel giallo-grigio che sale dalla pietra dello Yorkshire un'ora prima del buio pieno.
Lei rimase dov'era ancora un momento.
Dalla tasca interna della giacca da viaggio estrasse l'orologio di suo padre sulla catenella. Il cristallo si era appannato da tempo. Premette il gancio — il piccolo scatto secco, lo stesso scatto che lui aveva fatto nell'ultima mattina, seduto sul letto a chiedere che ora fosse come se non si fidasse di lei. Le quattro e quattro minuti. Lo lasciò richiudere. Lo rimise nello spazio caldo contro le sue costole.
Poi scese.
Le porte d'ingresso si aprirono prima che avesse toccato il campanello. Una donna bassa in nero stava all'interno con un mazzo di chiavi alla cintura e la postura di una castellana — né accogliente né ostile. Il tipo di atteggiamento assunto quando si ricevono le consegne.
«Miss Lane.»
«Mrs. Aldercott, suppongo.»
«Prego, entri. His lordship è nel salotto.»
Nessun saluto. Nessuna parola sul viaggio. Verity aveva ricoperto sei incarichi di quel genere nella sua vita e questo era il primo arrivo in cui nessuno le aveva chiesto se avesse mangiato.
L'ingresso odorava di torba e vecchia quercia e della particolare secchezza di una casa che lasciava i locali esterni senza riscaldamento. Due lampade a olio ardevano su un lungo tavolo laterale; la loro luce raggiungeva forse quattro piedi, poi si interrompeva, poi ricominciava alla lampada successiva. Tra le lampade l'aria era abbastanza buia da attraversarla con cautela.
Mrs. Aldercott si avvicinò a un piccolo scrittoio e aprì un libro rilegato in cuoio.
«Se vuole, miss. Data e nome. His lordship lo tiene come faceva suo padre.»
Verity prese la penna.
Diciotto novembre, con la sua grafia regolare. Appoggiò il pennino sulla riga successiva, e lì si fermò — solo per un respiro, solo il tempo necessario perché Mrs. Aldercott guardasse la lampada invece di lei — e scrisse Verity Lane. Lichfield.
L'inchiostro attecchì. Lo tamponò. La penna tornò nel suo supporto senza tremare, perché aveva praticato la questione delle penne da Mrs. Marchmount, in un anno che era sembrato lungo, e la sua mano non era la parte di lei che tradiva.
«Da questa parte, miss.»
Il piccolo salotto era tre porte più avanti nel corridoio, sul lato occidentale. Un fuoco di legna di melo spaccata ardeva basso nel camino. La stanza conteneva un divano, due poltrone, un leggio portatile e Lord Halloway. Era in piedi davanti al focolare con la schiena alla porta e la schiena a lei.
Rimase dov'era. «Mrs. Aldercott, può lasciarci.»
La governante inclinò il capo e chiuse la porta dietro di sé.
«Miss Lane.»
«My lord.»
Parlò senza voltarsi verso di lei. «Venga alla mia destra, per favore. Preferisco rivolgermi a una persona sempre dallo stesso lato. È un'abitudine. Scoprirà che sono diventato un uomo di abitudini.»
Lei girò alla sua destra. Era alto. Giacca scura, panciotto scuro, nessun soprabito, una camicia bianca con i polsini risvolti una volta perché il fuoco era vicino. Gli occhiali tinti erano stretti e semplici. I capelli erano tagliati corti ai lati — troppo corti per il lungo capello scuro che avrebbe trovato sul cuscino la mattina seguente, sebbene lei non sapesse ancora che quel confronto avrebbe avuto importanza.
Lui tese la mano senza cercare la sua, e lei gli porse la destra.
La sua stretta era leggera, asciutta, e durò una frazione di secondo più a lungo di quanto sarebbe stato corretto in un salotto di città. Il suo pollice si posò sull'interno del suo polso. Vi rimase. Non premeva. Stava leggendo.
Un respiro, forse due respiri, e la lasciò andare.
«Si sieda, per favore. La poltrona alla sua sinistra.»
Si sedette, e lui parlò come se stesse riprendendo il filo di una frase iniziata prima che lei arrivasse. «È venuta in treno fino a Pickering e ha noleggiato una carrozza dalla stazione.»
«Sì.»
«Dal deposito, immagino. Non dall'inn.»
«Dal deposito.»
«È più sensato. L'inn fa pagare troppo per qualsiasi corsa fino a questa casa. La considerano pericolosa.»
Lo disse senza inflessione, come si discute del prezzo del carbone.
«È stata mandata dall'agenzia di Mrs. Beale a Doncaster. La mano di Mrs. Beale è inconfondibile. Non mente apertamente, ma sceglie con cura le sue omissioni. Che cosa le ha detto delle mie circostanze, Miss Lane?»
«Che aveva bisogno di qualcuno che le facesse da lettrice, my lord. Che la lettrice precedente aveva dato le dimissioni.»
«Ha detto il perché?»
«No.»
«Non lo avrebbe fatto. La lettrice precedente se n'è andata alla fine della sua seconda settimana senza riscuotere la paga. La paga è ancora in una busta sulla scrivania del mio studio, dove resterà finché non troverò un altro impiego per essa. Glielo dico perché preferisco che il mio personale cominci con le stesse informazioni di cui dispongo io, quando posso fornirgliele.» Girò il viso — non esattamente verso di lei, ma abbastanza da farle sentire l'angolazione. «Io detto. Lei scrive. Lei legge ad alta voce. C'è una deposizione che sono tenuto a giurare entro il diciassette dicembre, e un affidavit che la precede. Il mio procuratore ha preparato una bozza. Leggeremo la bozza insieme ogni mattina finché non sarò soddisfatto di ogni sua riga.»
Il diciassette dicembre.
La data si materializzò tra loro come una terza persona che prendesse posto.
La sua mano si mosse prima che riuscisse a fermarla — verso l'orologio sotto il tessuto della giacca. La pressione di due dita contro le proprie costole. Poi rimise la mano in grembo.
«È a conoscenza,» disse lui, «di ciò che è accaduto in questa casa.»
«Ne ho sentita una parte.»
«Ne sentirà tutto. Ogni resoconto che è stato messo per iscritto. Me lo leggerà ad alta voce finché non sarò in grado di recitare il linguaggio degli estranei come fosse il mio. È necessario. Io non posso leggerlo da solo.»
A Doncaster le era stato detto che era cieco. Mrs. Beale aveva usato quella parola, cieco, con il lieve disagio di una donna che temeva potesse attaccarsi ai suoi clienti qualche ultimo residuo di superstizione. Verity aveva costruito un'immagine dell'uomo a partire da essa, e quell'immagine si era rivelata sbagliata. L'uomo che aveva davanti presentava la cecità non come un'assenza, ma come una procedura — nel modo in cui un impiegato illustra un sistema di archiviazione.
«Capisco, my lord.»
«Domani, dunque. Le nove e mezza, in biblioteca. Fino ad allora può considerare la casa tutta da conoscere. Mrs. Aldercott le mostrerà tutto ciò che desidera vedere.»
Un breve silenzio.
«Tutto,» disse lui, «ciò che viene mostrato.»
La cena arrivò un'ora dopo in una stanza troppo grande per due. Le candele erano di cera d'api e recenti — la governante le aveva sistemate per lei, capì Verity, il che era o una piccola gentilezza o un piccolo esame. Non riusciva ancora a distinguere quale delle due.
Lord Halloway prese posto a capotavola. A lei fu assegnato il posto alla sua destra — lo stesso lato della stretta di mano. La sistemazione si discostava da ciò che si sarebbe potuto definire corretto. Una dama di compagnia mangiava con la sua padrona, o, più comunemente, da sola su un vassoio. Farla sedere alla tavola del padrone di casa la prima sera equivaleva a dichiarare, apertamente, che non vi era più alcuna reputazione del suo casato che valesse la pena gestire.
Non girò il viso verso il fuoco che ardeva nel grande camino dietro di lui.
Gli uomini che vedono si girano verso i fuochi. Trovano conforto nel guardare la fiamma che lavora. Lui sedeva con le spalle squadrate verso la stanza e il calore gli cadeva sulla nuca mentre mangiava, come se il fuoco fosse un animale che avesse imparato il suo posto.
Durante il pasto le pose due domande. Dove fosse cresciuta. Se la sua famiglia fosse ancora in vita. Alla prima rispose Lichfield, il che era vero. Alla seconda rispose di no, il che era vero anch'esso, ma lui si fermò un quarto di secondo prima della battuta successiva, e quella pausa atterrò sul tavolo tra il suo bicchiere di vino e il coltello del pane di lui.
Aveva dato una risposta vera. Lui vi aveva udito qualcosa che lei non aveva inteso dare.
Quando si alzò lei si alzò. Lui le inclinò il capo sulla soglia, le disse buonanotte, e aggiunse il suo nome — Miss Lane — con la stessa uniformità che aveva usato per le paghe nel cassetto. Poi raggiunse la scala senza il bastone, contando il bordo del tappeto sotto la suola.
Mrs. Aldercott la accompagnò su.
La camera da letto dava a est. Le pareti erano tappezzate di una seta operata blu scuro che aveva visto almeno tre generazioni di umidità. Il letto era rifatto. Un piccolo fuoco ardeva nel caminetto. Il baule di Verity era già stato portato su e disfatto, cosa che lei detestava, ma non era più possibile detestarlo in modo utile. Si fermò un momento alla finestra e guardò giù verso un giardino che il buio le teneva nascosto.
«Mrs. Aldercott.»
«Miss.»
«Il corridoio fuori — porta in qualche posto dove non dovrei andare?»
«Porta soltanto alla galleria, miss, e la galleria riporta soltanto alla scala.»
«E la porta in fondo.»
Una breve pausa.
«La serratura della sua porta è solida, miss. L'ho fatta controllare quest'autunno. Buonanotte.»
Chiuse la porta prima che Verity potesse chiedere per quale motivo.
Verity girò la chiave nella propria serratura e rimase con la mano ancora posata su di essa finché non riuscì più a sentire il freddo dell'ottone.
Si svestì lentamente. L'orologio andò sul piccolo comodino accanto alla candela. Lo caricò come le aveva insegnato suo padre: tre giri interi e mezzo. Il mezzo giro era importante. Lui era stato preciso.
Dormì leggera perché non sapeva dormire altrimenti in una casa nuova. Qualche tempo dopo che la candela si era consumata — forse le due di notte, a giudicare dal freddo dell'aria — dei passi giunsero lungo il corridoio fuori dalla sua porta.
Erano lenti. Si fermarono.
Si fermarono per il tempo di tre battiti del cuore. Lo sapeva perché li aveva contati, distesa sul fianco con la faccia rivolta verso la porta, la serratura tra lei e il corridoio.
Poi i passi ripresero.
Rimase dov'era. Non vi sarebbe stato alcun vantaggio nell'aprire la porta su un corridoio vuoto, e vi poteva essere un costo considerevole. Rimase in ascolto. I passi raggiunsero il fondo del corridoio e non andarono oltre.
Erano più leggeri dell'andatura di un uomo. La scarpa non aveva tacco.
Verso l'alba scivolò in un sonno sottile e irregolare con un braccio sotto la testa e il viso rivolto verso il cuscino accanto al suo.
Si svegliò perché la luce era cambiata.
La stanza aveva un peso grigio che significava le sei del mattino a quella latitudine in novembre. La candela si era da tempo consumata in una pozza nera. I capelli le si erano allentati durante la notte e le erano scivolati sulla guancia, come talvolta accadeva. Alzò una mano per spostarli.
La mano incontrò i capelli sul cuscino prima di incontrare i suoi.
Non erano i suoi capelli.
Giacevano sul lino a quindici centimetri dal suo viso. Un solo capello. Scuro, perfettamente liscio, più lungo del suo braccio dalla spalla al polso. Avvolto intorno ad esso, in una lenta spirale accurata — il tipo di spirale che si forma con un dito, lentamente, mentre si guarda il viso di chi dorme — c'era uno stelo. Lo stelo di una piccola rosa rosa.
La rosa era secca.
Non c'erano rose in nessun giardino del North Riding a novembre.
Rimase immobile.
Rimase immobile perché la persona che aveva posato la rosa a quindici centimetri dal suo viso era stata abbastanza vicina, mentre lei dormiva, da sentire il suo respiro sul polso.
E la persona che aveva posato la rosa aveva voluto che lei lo sapesse.
Fuori dalla sua porta il corridoio era silenzioso. La luce nella stanza cresceva con la lentezza con cui crescono le mattine d'inverno nello Yorkshire. L'orologio sul comodino ticchettava con il piccolo secco scatto di una cosa che non fingeva.