Ciò che Mrs. Aldercott aveva detto durante la pulitura dell'argenteria non era, a rigore, una frase rivolta a Verity. Era emersa come una di quelle annotazioni da governante che seguono la posta del mattino — Sua Signoria sarà al suo scrittoio al piano di sotto fino alle tre, signorina. Una giornata tranquilla per lei — ed era stata consegnata alla finestra, alla pioggia, nel modo in cui una donna dice a un'altra un fatto che non desidera essere vista dire.
Verity aveva chinato la testa sulla tazza. Non aveva risposto. Non c'era nulla da dire che non fosse già stato detto.
Alle undici aveva il suo piano. Alle undici e mezza aveva la sua chiave.
La seconda cameriera si chiamava Bessie. Aveva diciannove anni e trasaliva ancora quando una porta sbatteva troppo forte, e stava piegando delle lenzuola che erano state stirate troppo umide sul retro della scala quando Verity la raggiunse.
«Mrs. Aldercott deve mandare della torba nella mia stanza prima delle tre, ma non vorrei disturbarla in cucina. C'è uno spiffero al caminetto — credo un mattonella allentata. Speravo di guardare dietro le pannellature. Solo che il retro della casa si trova nei corridoi di servizio.»
Bessie alzò lo sguardo. Il pensiero raggiunse il viso della ragazza lentamente, come un ospite incerto del proprio benvenuto.
«I corridoi, signorina?»
«Se esiste una chiave maestra per i passaggi sul retro. Non ne avrò bisogno a lungo. Non vorrei che Sua Signoria mi trovasse infreddolita quando chiede come ho dormito.»
Non era del tutto vero; non glielo chiedeva dalla prima mattina. Ma aveva la forma della verità — la forma che una ragazza che non aveva dormito nel caldo del proprio letto per sei anni avrebbe riconosciuto e perdonato. Bessie posò il lenzuolo, staccò una piccola chiave piatta da un chiodo dietro la porta dell'armadio a muro, e la diede a Verity con entrambe le mani, come si consegna una cosa di cui non si è sicuri.
«Mrs. Aldercott non sempre —»
«La restituirò entro un'ora.»
«Sì, signorina.»
Mrs. Aldercott avrebbe dovuto essere informata, e la ragazza lasciò la cosa non detta. La comunicazione era già avvenuta, nell'inclinazione della testa di Mrs. Aldercott a colazione — questa incombenza era permessa.
O almeno così Verity volle credere, per la mezz'ora che le ci volle per raggiungere la seconda svolta nel corridoio di servizio.
I corridoi sul retro erano più stretti di quelli sul fronte di quasi mezzo metro, e senza luce. La luce entrava dalla finestra della scala sul retro e si esauriva dodici metri più avanti, alla prima svolta. Dopo la svolta camminò con la mano sinistra contro l'intonaco, nel modo in cui il suo ospite attraversava qualsiasi stanza — non intenzionalmente; era venuto da sé.
Tre porte si aprivano dal corridoio sul lato della cucina. Le passò senza provarne le maniglie. La quarta porta era dall'altro lato, più grande, con una soglia consumata in una cavità dal passaggio dei piedi. Il lucchetto che aveva misurato dal lato del corridoio era sul lato del corridoio. Da qui la porta aveva soltanto un catenaccio di ferro gettato in uno staple. Il catenaccio sporgeva dalla sua sede. Aveva mancato il proprio alloggiamento di poco più di un centimetro.
Il varco non poteva allargarlo. Il varco poteva metterci un occhio.
Il corridoio oltre era illuminato da una finestra in fondo — luce pomeridiana, fioca e grigia, così tenue che la polvere sul pavimento vi giaceva come un tessuto. Il corridoio si estendeva per una dozzina di passi circa. Sulla seconda tavola del pavimento, nella polvere, c'era l'impronta di una scarpa.
Una scarpa da donna. Una forma stretta, più piccola della sua. Il tacco era stato posato con il peso disinvolto di una persona che conosceva le assi sotto la polvere e non ne aveva timore. L'impronta aveva al massimo tre giorni. Forse un pomeriggio.
Una seconda impronta iniziava quindici centimetri dalla prima, diretta verso la finestra in fondo.
Ne fece un elenco dentro di sé, nel modo in cui suo padre le aveva insegnato a fare elenchi alle inchieste. Ciò che è qui: il piede destro, forma stretta, nessun tacco metallico. Ciò che non è qui: un corrispondente uomo. Ciò che dovrebbe essere qui, e manca: non riusciva a vedere abbastanza lontano per dirlo.
Portò la mano alla testa del chiavistello e sentì il ferro. Era freddo, ma non del freddo di chi non viene toccato da lungo tempo. Il ferro di un corridoio mai percorso prende il gelo della pietra e non lo cede mai. Quel ferro era stato toccato nel corso della giornata.
Richiuse il varco e tornò sui suoi passi.
Non avrebbe notato l'ora affatto, se non fosse stata per la scala di servizio che la riportò al corridoio principale del piano delle camere da letto, già più buio di quando l'aveva lasciato. In novembre c'era sempre un quarto d'ora tra il cedere delle finestre all'oscurità e l'accensione degli stoppini. Le governanti lo chiamavano l'ora della candela. Le lampade erano spente. Il corridoio si stendeva per quindici yard davanti a lei e non restituiva nulla, al fondo, se non la propria lunghezza.
Lo percorse al suo passo. Non aveva paura. Stava pensando, e il pensiero era che l'impronta nella polvere era quella di una donna a proprio agio. Il tacco era stato posato col peso di una donna che camminava in un corridoio che conosceva.
Aveva quasi raggiunto la propria porta quando la schiena incontrò qualcosa che non era il muro.
Non era il muro perché il muro non respirava.
Non uscì alcun grido. Rimase immobile. Il corpo dietro di lei era stato urtato per sbaglio; stava aspettando. Stava aspettando nel corridoio, dal lato opposto alla finestra che cedeva alla notte, dove l'oscurità si raccoglieva per prima.
Una mano salì tra la scapola e la gola. Senza fretta. Una mano che sapeva, prima ancora di toccare, l'altezza esatta della sua gola — l'angolo, la distanza dal mento. Il polpastrello del pollice trovò il punto sotto la mascella dove l'arteria correva più vicina alla pelle, e vi rimase. La mano non si chiuse. Si posò.
Niente tabacco da pipa. Niente cavallo. La lana della sua manica, vicinissima all'orecchio di lei, odorava di sandalo e della luminosità secca della scorza di bergamotto, e sotto entrambi, l'immobilità della carta — quella di un uomo rimasto alla scrivania per tutta la mattina.
Di chi fosse quella mano non era necessario dirmelo. Era la prima cosa che tenne per sé.
La seconda mano salì sul davanti — non in basso, non in nessun posto in cui una mano non sarebbe stata permessa su una donna vestita che veniva riconosciuta. Trovò prima la linea della mascella. Le dita percorsero la mascella fino al mento e vi si fermarono come un maestro di musica ferma un polso, per sentirne l'angolo e poi lasciarlo andare. Si mossero verso l'alto. Trovarono l'angolo della bocca. Si fermarono lì. Non si mossero oltre l'angolo della bocca.
La stava leggendo.
Trattenne il respiro finché non ricordò che il respiro era una delle cose che venivano lette, e lo lasciò uscire. Lui ascoltò mentre lei lo lasciava uscire. Rimase dov'era.
«Miss Lane.»
La sua voce arrivò con il tono basso e uniforme che un uomo riserva a chi si spaventa con facilità.
«My lord.»
«Datemi la mano sinistra.»
Gliela porse.
Lui la prese senza guardare — non poteva guardare — e la girò con il palmo verso l'alto. Le dita passarono sul tallone del palmo, sul punto morbido sotto il pollice, e si fermarono sulla sottile linea pallida che correva dalla base del terzo dito fino al polso. La tracciò. La tracciò di nuovo, più lentamente, come a confermarne il percorso.
«Quanti anni avevi.»
«Ne avevo nove.»
«Vetro.»
«Vetro.»
«Nello studio di tuo padre.»
Lei non gli aveva detto che suo padre aveva uno studio. Gli aveva detto soltanto che suo padre era stato un procuratore legale ed era morto. La pausa che fece non fu più lunga di quella che Crispin stesso aveva fatto il mattino precedente, sulla parola corpo. Lui gliela concesse.
«Nel suo studio.»
«Non l'avete mostrata a nessuno in questa casa.»
«No.»
«Non l'avete mostrata a nessuno da due anni.»
Non era una domanda, e lei non le diede risposta.
Il pollice sulla sua gola si sollevò di un soffio e si riposizionò. Non con più forza. Con più consapevolezza. La mano che teneva la sua mano sinistra manteneva la cicatrice tra due dita, come un uomo tiene il segno in un libro a cui intende tornare.
Poi il lieve clic dell'altra mano — quella che non era sulla sua gola, non era sul suo palmo — risuonò mentre si muoveva verso il suo stesso viso. I Dark Spectacles vennero tolti. Piegati una volta sul ponticello. Il piccolo fruscio di lana risuonò mentre li infilava nel petto del soprabito.
Girò il viso verso di lei. Il viso era più vicino di quanto avesse pensato — quindici centimetri, non di più. Gli occhi non erano gli occhi che aveva visto a colazione. La pelle pallida delle palpebre era la stessa. Le ciglia erano le stesse. Gli occhi stessi avevano preso il colore del latte in cui fosse caduta una goccia di inchiostro blu e fosse stata mescolata. Non si muovevano. Non ne avevano bisogno. Erano puntati sul posto in cui doveva trovarsi il suo viso, perché il suo orecchio lo aveva localizzato.
Lei non distolse lo sguardo. Distoglierlo sarebbe stato qualcosa da leggere, e lei non aveva ancora deciso quanto di sé fosse disposta a lasciarsi leggere.
«Miss Lane.»
«My lord.»
«Il suo polso ha sbagliato quando ha dato il suo nome all'Housekeeper. Ha sbagliato la seconda volta che è uscito dalla sua bocca, non la prima. La prima volta era solo un nome. La seconda volta era un nome che lei diceva da un lasso di tempo che non ho ancora misurato. Due anni, forse. Forse di più.»
Lei non parlò.
«Ha sbagliato quando le ho chiesto a colazione come avesse dormito e lei ha detto meravigliosamente. La parola non era la parola sbagliata. La pausa prima della parola era la pausa sbagliata. Avevo sentito quella pausa una volta prima, tra Pickering e il ghiaino. Il vetturino gliel'aveva offerta per conto suo quando avevo chiesto a che ora avesse preso il treno.»
Aveva chiesto al vetturino, dunque. Il fatto giunse nuovo.
«Ha sbagliato ora. Ha continuato a sbagliare da quando ha svoltato dalla scala di servizio. Non ha attraversato le cucine sulla via del piano di sopra. Le cucine odorano di montone, e lei no.»
Aspettò. Il pollice contro la sua gola sentiva ogni battito che lei non gli dava il permesso di dare.
«Vorrei,» disse, con la stessa voce, «sapere il suo nome. Quello vero. Vorrei saperlo prima che qualcuno in questa casa la scambi per la donna che non è, e la uccida per conto di lei.»
La parola lei non la glossò.
Lasciò scivolare via la mano sul suo palmo. Lasciò scivolare via la mano alla sua gola — lentamente, come un uomo toglie la mano da un cavallo che intende lasciare calmo. I Dark Spectacles tornarono. Piegati una volta sul ponticello. Il piccolo fruscio di lana mentre li sistemava sul naso.
«Ha tempo fino al mattino.»
Non si girò. Le passò accanto, sul suo lato destro, lungo il muro contro cui riposava ancora la sua stessa mano. La manica rimase lontana dalla sua. Le scarpe erano silenziose sul tappeto. In cima alle scale il suono si assottigliò fino al nulla. Le scale stesse non restituirono alcun passo.
Lei non si mosse.
La sua mano sinistra era rimasta aperta nell'aria nel punto in cui lui l'aveva lasciata andare. La chiuse. La portò alla propria gola e vi posò il polpastrello del proprio pollice dove era stato il suo pollice. Il polso sotto il suo pollice non era il polso di una donna che era stata spaventata. Era il polso di una donna che era stata vista.
Non era stata vista da quando suo padre era morto.
Il corridoio era più buio adesso di quando vi era entrata. Lontano, attraverso la casa, la cameriera Grace andava di applique in applique con lo stoppino acceso — il piccolo bagliore e l'accensione di ogni lucignolo che viaggiava verso di lei per gradi, una stanza illuminata e poi un'altra stanza illuminata, nessuna ancora questa.
Parlò una volta, a voce molto bassa, nel corridoio. Non avrebbe risposto; lei non glielo stava chiedendo.
«Qualcuno in questa casa mi ucciderebbe.»
Lo disse senza l'inflessione di chi pone una domanda, come si enuncia ad alta voce un fatto che si era rifiutato di credere al primo esporsi della prova, e ora si accetta.
Entro il mattino, pensò, avrebbe dovuto decidere cosa era disposta a dargli.
Quando raggiunse la porta della propria stanza capì che la decisione era già stata presa.