Pell prese il foglio con entrambe le mani e lo tenne in piano finché la cera smise di tremare. Non guardò la colonna. Gli era stato insegnato così.
«Astrologa Kane.» Stowe si fece avanti per riceverlo; Pell lo ignorò e piegò il foglio da solo nel portadocumenti di cuoio che portava all'anca. «Lo consegniamo al Lord Chancellor alla mezz'ora. Il Lord Chancellor desidera riceverlo di persona.»
Rimasi seduta alla scrivania. Il sigillo era posato sul tampone dove la mia mano lo aveva deposto, l'ottone ancora tiepido contro il bordo del palmo. Non aveva bisogno di risposta: se l'era già fornita da solo.
«Astrologa.» Inclinò la testa di un quarto di pollice. Stowe lo imitò un battito dopo, cosa che era ancora troppo giovane per fare bene.
Uscirono, e la porta, con il suo cardine più vecchio di chiunque di noi, tornò nel suo stipite senza aiuto. La lampada tremolò una volta nel corrente del loro passaggio, poi si riprese.
Il foglio era sparito.
Sotto di me le scale raccoglievano il passo di Pell e quello di Stowe insieme e li portavano giù verso il passaggio coperto. Erano veloci, stamattina. Raggiunsero il terzo pianerottolo in meno tempo di quanto avrei impiegato io; raggiunsero il fondo in meno tempo di quanto mi sarei concessa. Non esisteva versione di quella mattina in cui il documento non fosse già in viaggio verso est, in carta numerata che non poteva essere sostituita, sotto un sigillo che la cancelleria vi aveva impresso tre settimane prima.
Il quarto registro mi venne sotto la mano.
Il quarto metodo era di mio padre. Aveva cominciato a tenerne uno suo nell'ultimo decennio della sua vita: una geometria privata, mai offerta al curriculum della cancelleria, mai trascritta nell'Astrologers' Compendium. Mappava gli angoli secondo cui le stanze di questo palazzo erano state costruite per cadere su date significative, la linea di visuale da un balcone a una porta quando il sole si trovava a una certa ora, la spaziatura dei pilastri in una sala il cui architetto aveva una volta ricevuto le cifre in segreto da un astrologo che mio padre aveva conosciuto da ragazzo. Era meno un modo di leggere una morte che un modo di leggere un luogo.
Avevo usato il quarto metodo sul tema solo di passaggio. Il tema mi aveva dato un'ora e un giorno; non mi aveva chiesto una stanza. Lo usai ora per verificare i dati di partenza. Il minuto dell'incoronazione. L'ora della morte del re precedente, da cui dipendeva l'intero calcolo del mio Transit, così come era stata registrata nel registro pubblico e così come il segretario del Chamberlain l'aveva annotata prima ancora. Esistono discrepanze simili; vivono nel divario tra la certezza della cancelleria e il referto del medico. Mio padre aveva una volta trovato uno scarto di un'ora nelle note del suo predecessore sul tema di una principessa, e quello scarto era stato la differenza tra un colpo di stato e un matrimonio.
Tornò pulito. I dati di partenza erano quelli che avevo preso; il tema era stato tracciato da essi come un tema deve essere tracciato.
Le nove e un quarto suonarono sulla cattedrale dall'altra parte del fiume.
Tilda arrivò nove minuti dopo. Manteneva lo stesso orario di arrivo dalla seconda settimana della mia nomina, da quando aveva capito che non avevo alcun uso per la colazione all'ora giusta e un grande uso per l'acqua calda a metà mattina. La porta si aprì sulla sua spalla prima che ci posasse la mano. Si era insegnata quel trucco perché sia mio padre che io non avevamo mai pensato di chiedere se un visitatore avesse bisogno di entrare.
«Astrologa.» Posò il vassoio sul tavolino laterale. Il braciere era sceso a una brace rosata nell'angolo; lei vi andò senza che glielo chiedessi. Due palette di carbone, una rimescolata col ferro, un breve aumento di calore che mi trovò i polsi prima che li avessi tolti di mezzo. «La cancelleria è silenziosa oggi.»
«Silenziosa.»
«Silenziosa silenziosa.» Mi guardò un istante per assicurarsi che avessi sentito la seconda volta. «I segretari camminano a coppie e non parlano. I paggi nel corridoio sud stanno seduti con le mani in grembo. Master Pell è salito per le scale due ore prima del previsto. Il Lord Chancellor non è uscito al colonnato per prendere aria, e lui ci va ogni mattina da quando sono stata assunta.»
Non la chiamò voce di corridoio. Preparò il tè e il pane e la piccola ciotola di susine candite, perché la cucina aveva cominciato a mandare su quello che la cucina aveva deciso, e lei rimase accanto al braciere mentre io mangiavo tre bocconi per la dignità della cosa.
«Tilda.»
«Astrologa.»
«Se manda a chiamarmi prima di mezzogiorno, il mantello lungo. Non quello corto.»
«Manderà a chiamarla prima di mezzogiorno», disse, e andò a prenderlo dall'armadio.
La convocazione arrivò a un quarto alle undici, nella persona di un paggio non più vecchio di quattordici anni, con le guance strofinate fino al rosa, che aveva salito le scale di corsa in un modo che non gli invidiavo. Mi porse il biglietto con il sigillo privato di cortesia del Lord Chancellor nell'angolo e quattro parole in una grafia da cancelliere: Il Lord Chancellor richiede la presenza.
Andai.
L'ala della Chancery non cominciava a sembrare l'ala della Chancery finché non si attraversava la prima delle due porte ferrate che la separavano dai corridoi residenziali. Prima di quella porta era il palazzo: lungo, illuminato, indifferente. Dopo, l'aria scendeva di un grado, e il corridoio si restringeva e si allungava, e su entrambi i lati si aprivano stanze con uomini chini su scrivanie, ogni scrivania illuminata da una finestra o da una lampada su un alto sostegno, ogni uomo che scriveva in un modo che continuava attraverso il rumore di qualcuno che passava. Le pagine del loro lavoro producevano il particolare rumore sommesso delle pagine tenute in ordine, che non è il rumore delle pagine scritte.
Pell mi incontrò alla terza porta. Senza una parola, si voltò e camminò. Lo seguii.
L'ufficio del Lord Chancellor era in fondo a un corridoio di cui non avevo mai raggiunto la fine. Pell bussò due volte alla maniera della Chancery: un colpo, una pausa, un secondo. Aprì la porta prima che arrivasse qualsiasi risposta.
«Astrologa Kane», disse rivolto alla stanza.
Crece era alla sua scrivania. Tenne gli occhi bassi un momento. Finì la frase che stava scrivendo nella corsiva della Chancery, con un tratto in avanti sottilissimo che avevo visto su documenti passati per le mani di mio padre, e solo allora posò la penna sul suo sostegno e si alzò.
«Astrologa.» Era più magro che alla cerimonia di incoronazione, in una veste nera il cui nero profondo il resto dell'ala non riusciva ad eguagliare. La catena d'argento serpentina della carica di cancelliere non era su di lui; questa era una piccola udienza. «Ho chiesto a Pell di condurla qui. La Chancery sarebbe venuta da lei. La Chancery le deve una cortesia che non ha ancora pagato.»
«Mio signore.»
«Si accomodi.» Indicò la sedia di fronte a lui senza guardarla. La mano sinistra la tenne sul bracciolo della propria sedia, dove il legno avrebbe contenuto il suo lieve tremore. «Il documento è con me. La Chancery lo ha letto. Il settimo mese, il primo.»
Lo aveva aperto sulla scrivania. La mia firma giaceva nella colonna che la Chancery aveva timbrato tre settimane prima. Il timbro della data era sotto di essa, sbarrato con il Canceller e ritimbrato con il piccolo segno del giorno. Era la mia pagina, ed era diventata sua.
«Ha letto un raccolto abbondante nel settimo mese. Il Transit sulla Cusp è favorevole, e la Progression lo conferma. I prezzi del grano scenderanno entro l'ottavo. Le Eastern Wheat Houses contavano sull'inverso. Scriverò a Lord Hellern domani mattina.»
«Mio signore.»
«Il quarto mese, una difficoltà con le Eastern Marches. Non una guerra. Un disordine. La Chancery farà in modo che il Capitano Vey sia libero dai suoi altri impegni entro il terzo mese, così da poter essere in sella quando necessario. Il re ha intenzione di tenerlo in città. Il re sarà persuaso.»
«Mio signore.»
Voltò la pagina. Arrivò in fondo. Arrivò alla colonna che riportava le date del regno nella loro estensione completa, con l'ultima data alla fine dell'undicesimo mese. Non si fermò su di essa. Lesse le date prima e le date dopo come se la colonna stessa non fosse diversa dalle altre. Lesse l'ultima data nel modo in cui un uomo legge una clausola sul grano.
Prese la penna. Il movimento fu rapido; la penna scese in fondo alla mia firma e risalì prima che avessi fissato la direzione del tratto. Un segno breve, un pollice o poco più, tracciato con la lunga penna tenuta più piatta del solito. Posò la penna sul suo supporto. Tirò a sé la pagina, la piegò una volta e depose il foglio piegato dentro una cartella della cancelleria legata con un nastro nero. Annodò il nastro con una mano sola.
«Astrologa.» I suoi occhi chiari si posarono sui miei. Erano del colore dell'acqua sotto le nuvole. «La ringrazio. La cancelleria ha il suo documento. Il re non lo vedrà finché la cancelleria non lo avrà preparato a vederlo. Questo è compito della cancelleria, non suo; non le sarà richiesto di presentarsi al re per la lettura formale. Il re legge a suo tempo.»
«Mio signore.»
«Può ritirarsi.»
Mi ritirai. Pell rimase indietro. Un impiegato che non avevo visto entrare mi tenne la porta, tenendo gli occhi fissi sul battente mentre lo faceva.
Il freddo si sollevò alla seconda porta di ferro come era calato all'andata. Il passaggio coperto mi riportò al piede della torre. Salii i sette piani. La pietra del terzo pianerottolo non mi disse nulla.
La porta del mio ufficio era come l'avevo lasciata. La lampada si era spenta un'ora prima. Tilda era rimasta al piano di sotto, il che era strano; aveva una chiave dell'armadietto dove si tenevano gli stoppini di riserva, e lo apriva senza che glielo si chiedesse.
I calamai erano in fila sul retro della scrivania. Tre: inchiostro ferrogallico per il lavoro, blu-nero per la bella copia, bruno per le note a margine. Li avevo sistemati in quell'ordine alle quattro del mattino. Il ferrogallico stava ora al centro. Il blu-nero era alla sua sinistra e il bruno alla sua destra. Il ferrogallico era stato a sinistra.
Nient'altro nella stanza era fuori posto. Le carte erano dove le avevo lasciate; i cassetti erano come li avevo chiusi; la sedia era rientrata alla regola. Un impiegato che fosse stato qui per trenta secondi, che si fosse avvicinato alla scrivania e ne fosse tornato, non avrebbe lasciato altro segno.
Andai ai calamai. Il ferrogallico era stato spostato di un pollice e mezzo. Il blu-nero, di mezzo pollice accanto. Il bruno era dove si trovava dalle quattro. La mano che li aveva spostati era stata più esperta della mia. La mano li aveva spostati perché voleva vedere cosa ci fosse sotto di loro, o dietro, o perché non lo voleva, e li aveva spostati soltanto perché le mani di un uomo si muovono mentre un uomo pensa.
Non li rimisi a posto. Rimetterli a posto significava registrare che erano stati spostati. Lasciarli così significava registrare che non avevo ancora deciso cosa volessero dire. Li lasciai.
Il pomeriggio andò alla routine che mi ero imposta prima che il grafico diventasse quello che era diventato: i piccoli calendari per i funzionari minori, le orientazioni per il calendario delle feste di corte, la lettera al seminario del nord che aspettava la mia firma da due settimane. I calamai rimasero dove erano stati messi.
Tilda entrò alle sei e mezza con il vassoio della sera.
«Astrologa.»
«Tilda.»
Sistemò il vassoio. I suoi occhi sfiorarono i calamai e andarono oltre. Dispose la scodella di brodo, il pane piccolo e il vasetto della solita susina sciroppata.
«A corte circola una notizia», disse, sollevando la brocca dell'acqua vuota per portarla a riempire.
«Mm.»
«Il re riceverà l'astrologa domani. Nel Working Office.» Aveva già la mano sulla porta quando aggiunse, senza voltarsi: «Ha congedato il ciambellano.»
La porta si chiuse dietro di lei. La lampada sulla scrivania si stabilizzò; i calamai stavano dove stavano. La pagina che era stata l'unica preoccupazione della mattina si trovava in una cartella legata con nastro nero, in una stanza a due porte dal re, nelle mani di un uomo che aveva letto una morte e non si era fermato su di essa. Il re aveva congedato il ciambellano.