Capitolo 3

Tilda aveva il mantello lungo sul braccio prima che io scendessi l'ultimo gradino. Lo reggeva aperto dalla spalla; la lana era di un colore tra il grigio e il piombo antico, abbastanza pesante da farmi sentire la cucitura sistemarsi lungo la clavicola mentre lei allacciava la gola. La catena dell'astrolabio era rimasta imprigionata sotto, sul petto. Lei sollevò la catena liberandola e la adagiò sulla lana, e solo allora passò alla seconda chiusura.

«Sei passata davanti ai calamaia senza guardarli», disse.

«Li ho guardati.»

«Non li hai spostati.»

«No.»

Provò la chiusura, la slacciò, la riallacciò un filo più stretta. Non chiese perché. «Master Pell ha mandato un paggio per accompagnarti dall'altra parte. È ai piedi delle scale da un quarto d'ora.»

Presi il piccolo astuccio di cuoio dalle sue mani. Dentro c'era il calendario di lavoro, la copia grezza da cui avrei parlato se mi fosse stato chiesto di parlare. La copia pulita era in una cartellina legata con un nastro nero, due porte più in là rispetto al re. Il re legge con i suoi tempi, aveva detto Crece. Il re non lo vedrà finché la cancelleria non lo avrà preparato a vederlo. Il re aveva congedato il ciambellano alle sei. Il re stava per leggere qualcosa di diverso da ciò che la cancelleria lo aveva preparato a leggere.

Tilda aveva la mano sul chiavistello. Lo tenne fermo. Due secondi, tre. Non offrì spiegazioni. Poi tirò, e il freddo del corridoio venne su a incontrarmi.

Il paggio mantenne l'andatura che io stabilivo senza restare indietro.

Il passaggio coperto dalla base della torre all'ala di lavoro correva lungo l'interno del giardino ovest, vetro su un lato lungo, pietra sull'altro. Sopra il secondo piano della cancelleria una finestra rimaneva aperta nonostante la mattina umida. Renata Holst era alla finestra. Non sollevò la mano quando il paggio alzò lo sguardo. Mantenne la sua posizione. Era venuta alla finestra per vedermi attraversare, e mi lasciò vedere che era venuta, e non permise a nessuna di noi due di fingere altrimenti.

Attraversai.

L'anticamera dell'ufficio di lavoro non aveva alcun ciambellano alla scrivania né scrivano lungo la parete laterale. Un solo guardsman stava alla porta interna, un uomo più anziano con la barretta da capitano, che mi guardò arrivare senza raddrizzarsi dal suo silenzio.

«Astrologer Kane», disse il paggio rivolto a lui.

Il guardsman aprì personalmente la porta. Non disse nulla. Inclinò la testa di un mezzo pollice appena — un uomo la cui cortesia si era formata in luoghi dove le porte erano più basse — e mi cedette la stanza.

L'ufficio di lavoro aveva un lungo tavolo sotto una stretta finestra a est. Due sedie si fronteggiavano ai lati. Una seconda porta nella parete di fondo conduceva, a mio giudizio, agli appartamenti del re; era chiusa. Sul tavolo non c'era altro che un basso vassoio di ottone con una brocca tappata e due bicchieri, e al posto di fronte al mio, un foglio pulito di carta non scritta, e una penna d'acciaio sul bordo estremo del foglio.

Aldric era già in piedi accanto al tavolo.

Attese che la porta si chiudesse alle mie spalle. Il guardsman la chiuse nel modo in cui gli uomini chiudono le cose che desiderano chiudere con delicatezza. La stanza si restrinse nella chiusura. Aldric tenne gli occhi sulla porta oltre la mia spalla finché il chiavistello non scattò, e poi li rivolse verso di me.

«Astrologer.» La sua voce risuonava più bassa nella stanza di quanto l'avessi sentita da un podio. «Grazie per essere venuta nel giorno che ho chiesto.»

«Vostra Maestà.»

«Si sieda, la prego.»

La sedia che intendeva era quella predisposta davanti al foglio e alla penna. Mi sedetti. Lui avvicinò a sé la sedia dall'altra parte e si sedette dopo di me, il che non è il modo in cui si vede generalmente un re accogliere chiunque. Mentre si sistemava, si sfilò l'anello pesante dall'indice della mano sinistra senza guardarlo, e lo posò sul tavolo tra la brocca e il foglio.

«Dà fastidio quando si scrive», disse.

Fu l'unica cosa che disse in proposito.

Non prese la penna. Intrecciò le mani una volta sul tavolo e le posò in grembo. I suoi occhi andarono alle mie mani e vi restarono un quarto di batta più del dovuto, poi si spostarono via senza commento. C'era inchiostro di galla sull'indice e sul medio destri, una linea più sottile lungo il lato del pollice dove il sigillo l'aveva impresso il giorno prima, e una macchia fresca sotto l'unghia da una penna che avevo preso per nulla mentre aspettavo ai piedi delle scale. Aveva colto tutto.

i

«Voglio capire i tre metodi», disse. «Non il risultato. Il metodo. Vorrei che mi diceste, nell'ordine in cui un astrologo istruirebbe uno studente, come funziona ciascuno, e cosa ciascuno non può fare». Non era la domanda per cui mi ero preparata. Mi ero preparata al raccolto nel settimo mese e alla turbativa nelle Marche Orientali nel quarto, cose che la Cancelleria gli avrebbe dato da chiedere. Lui aveva fatto una domanda diversa. Aveva fatto la domanda che veniva prima della lettura della Cancelleria, e che la Cancelleria stessa non mi aveva posto in dodici anni. Glielo dissi. Il Transito veniva per primo, perché era ciò che un principiante poteva vedere per primo: pianeta e casa, il movimento di un corpo attraverso un punto fisso di nascita, il più semplice dei tre perché poteva essere disegnato. Il foglio tra noi rimase pulito; mi aveva dato carta, ma lui non aveva preso la sua penna, e io non presi la mia. A parole, nell'ordine in cui mio padre me li aveva insegnati, gli diedi ciò che il Transito poteva dare e ciò che non poteva. Gli input venivano a turno — il minuto dell'incoronazione, la longitudine su cui il calcolo era ancorato, l'ora dell'ultimo respiro del re precedente così com'era stata inserita nel registro pubblico — e i punti in cui ciascuno di quegli input poteva smarrirsi. Mi lasciò parlare. Non chiese nulla. Passai alla Progressione. La Progressione era più difficile, perché chiedeva al lettore di percorrere un anno attraverso un giorno e un grado attraverso un anno, e di tenere il ritmo simbolico del moto contro quello letterale senza confonderli. Parlai dei Temperamenti delle Case, che avevano meno a che fare con la predizione che con l'angolazione con cui un anno era illuminato. Mi chiese cosa intendessi per angolazione con cui un anno era illuminato. Glielo dissi. Prese la risposta, la girò una volta davanti a sé e la posò e mi lasciò continuare. Il Ciclo dei Ritorni veniva per ultimo perché non poteva essere affrettato, e non poteva essere persuaso, e chiedeva alla carta di tornare al minuto esatto della sua prima formazione e di essere letta di nuovo come se fosse la prima volta. Qualsiasi disaccordo tra la prima lettura e il ritorno era il disaccordo che contava. Il Ciclo dei Ritorni era, nella frase di mio padre, il setaccio. Di chi avessi passato attraverso quel setaccio quattro notti prima, non lo dissi. Lui lasciò che il silenzio lo custodisse.

i

Si appoggiò allo schienale. Non fece subito nessun movimento per ringraziarmi o per congedarmi. Lasciò che il silenzio avesse la sua piena lunghezza e qualcosa in più. I suoi occhi andarono all'anello sul tavolo, e alla finestra oltre la mia spalla, e a me per ultima. «Siete molto giovane per questo lavoro». «Ho trentun anni». «Siete molto giovane per questo lavoro». «Sì». «Io ne ho trentacinque». La sua bocca si curvò a un angolo, solo un momento. «Sono molto giovane per il mio. Scopro che me lo dicono meno spesso». Non avevo una risposta che non fosse da cortigiana, e una risposta da cortigiana era ciò che aveva allontanato il suo ciambellano per evitare. Non gli diedi risposta. Annuì come se avessi risposto bene. «Astrologer Kane. Grazie. Non vi tratterrò». Si alzò. L'anello restò sul tavolo; se ne dimenticò. Vide di averlo dimenticato prima di me, e lo prese e lo fece scivolare di nuovo sull'indice con un mezzo giro esperto del polso. «La Cancelleria mi dirà quando avrà preparato la lettura formale. Avremo un'ora per quello, allora».

Mi alzai. Andai alla porta. Avevo attraversato metà della stanza quando parlò di nuovo.

«Astrologo».

Mi voltai.

Era ancora al suo lato del tavolo. Stava con il peso sui palmi al bordo del tavolo, proteso di mezzo grado in avanti, come un uomo che avesse deciso ciò che stava per dire solo nel tempo che mi ci era voluto per raggiungere la porta.

«C'è un'altra cosa». Attese finché non ebbi i suoi occhi. «Vorrei un secondo oroscopo. Non quello che ha la Cancelleria. Non uno per l'archivio. Uno per me. Voglio che sia scritto come lo scriveresti per un amico, non per un registro. La verità che non entra nella mano della cancelleria. Ho la mia nascita alla mezz'ora. Ce l'hai nel fascicolo. Te lo darò di nuovo, se ti rende più saldata nel lavoro». La sua bocca si curvò di nuovo sulla parola saldata. «So che ne hai già tracciato uno. Voglio che ne tracci un secondo. Ci deve essere una differenza tra loro. Verrò a prenderlo tra due settimane».

Attese.

Non dissi sì. Non dissi no.

Stavo dentro la porta con il mantello ancora addosso e la cartella al mio fianco, e l'anello di nuovo alla sua mano, e la colonna alla fine dell'undicesimo mese in piedi tra noi in una cartella due porte più in là.

Attese un battito più a lungo.

Poi chinò il capo — il minimo cenno che un re possa fare — e si voltò verso il tavolo, e verso la carta, e verso la penna che non aveva ancora usato.

Uscii.