Il Third Method avrebbe dovuto fallire. Era proprio questo lo scopo di eseguirlo.
Secondo le regole della mia arte, il Transit e la Progression si erano già accordati; il Cycle of Returns esisteva per confutarli. Otto generazioni di Court Astrologer avevano preservato quella pratica come disciplina del dubbio — l'ultimo setaccio attraverso cui una data potesse cadere e dimostrarsi errata. Il Cycle avrebbe dovuto rifiutare. Avrebbe dovuto restituirmi una discrepanza netta, di un frammento di grado rispetto agli altri due, quanto bastava per annotarlo in margine e portarlo a mio padre, se mio padre fosse stato ancora in vita.
Concordava. Non al grado. All'ora.
La lampada aveva consumato il terzo stoppino dalla mezzanotte. Il piccolo mozzicone di cera sul mio gomito sinistro, acceso per abitudine più che per la luce che dava, si era incavato in un fossato con la fiamma al centro e proiettava un tremito sul muro che non aveva nulla a che fare con la mia mano. La mia mano restava ferma. Era una cosa di cui avevo imparato a essere orgogliosa a vent'anni e che non potevo più permettermi di esserlo.
I numeri scorrevano lungo la pagina nella colonna ordinata che mio padre mi aveva insegnato a tenere a ventitré anni: mese, giorno, ora, metodo, numero di pagina per il riscontro. Il Transit diceva lo stesso. La Progression diceva lo stesso. Il Cycle of Returns, che per ogni regola della disciplina avrebbe dovuto confutarli, me li ripeteva con la cortesia di un cancelliere che legge una sentenza già pronunciata.
La fine dell'undicesimo mese di regno. L'ora dopo il tramonto.
Sollevai il foglio dalla scrivania per vederlo senza la mia mano sopra. Era un'abitudine antica, raccomandata a quattordici anni per i momenti in cui non ci si poteva più fidare della propria presa su un fatto. Il foglio non cambiò. L'inchiostro si asciugava alla velocità con cui si asciuga l'inchiostro in una stanza fredda, lentamente, con un piccolo luccichio scuro che richiedeva più tempo della mia pazienza. La data nella colonna rimase dov'era. Mio padre era morto da sei mesi. Il foglio era ancora davanti a me. L'ora era ancora dopo il tramonto dell'ultimo giorno dell'undicesimo mese del regno del Re Aldric di House Andrach, in un anno che non aveva ancora imparato il proprio nome.
Otto generazioni di date regnali di quel genere si erano rivelate esatte. Quella frase apparteneva a un altro scomparto della mia mente, dietro una porta, con i calcoli disposti in ordine e la porta chiusa; in questa stanza, a quest'ora, non avrebbe retto all'esame. Le date erano state giuste. Le date avevano ucciso. Avevano ucciso perché le stelle lo dicevano, o perché gli uomini che le udivano ci credevano, o perché entrambe le cose insieme in proporzioni che non avevo strumenti abbastanza precisi per misurare.
Mio padre aveva letto lo stesso tipo di concordanza dodici anni prima, per il re defunto. Wystan. Tre anni sul trono. Una quiete del cuore, lo aveva chiamato il Court Physician; un rallentamento, nella sua mano ufficiale. Quattro mesi prima. Quella notte ero nella Tower, al lavoro sulle Ephemerides per il cambiamento di trono imminente; la campana della cattedrale mi era giunta al secondo rintocco, e il secondo rintocco era stato sufficiente a capire per cosa suonasse.
Mio padre era morto due mesi prima di Wystan. Il Court Physician aveva parlato di febbre, e la febbre c'era stata. Nelle ultime settimane mio padre mi aveva dato tre consigli, e nessun altro. Calcola con tre metodi. Fidati del numero, non del volto. Non firmare mai i documenti della Chancery con la stessa data del tuo lavoro. Il primo lo avevo ereditato. Il secondo stavo cercando di impararlo. Il terzo era una frase che tenevo piegata in fondo al suo libro mastro perché non ne avevo ancora capito il significato, e il non-capire aveva cominciato ad assomigliare meno all'ignoranza e più a una domanda incompiuta che non avevo avuto la prontezza di leggere.
Il freddo del settimo piano di una colonna di pietra nell'ultima settimana prima della neve era un freddo particolare: persistente, secco, attento. Il mio plaid aveva smesso di trattare con esso un'ora prima, nel modo in cui la lana smette di trattare quando un corpo decide di non negoziare oltre; risaliva attraverso le suole delle scarpe ogni volta che spostavo il peso. La lampada faceva sembrare il buio più caldo di quanto fosse. Gli strumenti sui loro supporti proiettavano le loro ombre piccole e precise, e il disco di ottone del quadrante più grande, lucidato l'ultima volta da mio padre, non sarebbe stato lucidato da me finché non avessi avuto una mattina da dedicare a simili cose.
Il medaglione alla mia gola giaceva caldo contro la clavicola, dove la catena aveva trovato il suo solco consueto. Un Astrolabe di rame, più piccolo di un palmo, il bordo levigato dove mia madre lo aveva toccato prima di posarlo sullo scaffale di mio padre, dove mio padre lo aveva toccato dopo che lei era morta, dove io lo avevo toccato per ventun anni. Il suo peso aveva smesso di registrarsi a tredici anni. Si registrava solo quando qualcos'altro andava storto.
Sul mignolo della mano sinistra, la sottile fascia d'argento che era stata sua. Non una cosa a cui pensavo. Una cosa che la mia mano ricordava.
L'indice e il medio destri erano scuri fino alla seconda falange, dove l'inchiostro aveva preso la pelle e si era rifiutato di lasciarsene persuadere. Sarebbero stati scuri quando Master Pell fosse entrato dalla porta. Sarebbero stati scuri quando avessi firmato.
Sotto di me, i gradini cominciarono.
Era un suono che la Tower mi aveva insegnato a riconoscere senza sforzo: il ritmo del passo di Pell, otto e sette, otto e sette, la pausa sul terzo pianerottolo dove una pietra si era assestata di mezzo pollice nel secolo scorso e lo aveva fatto inciampare tre volte in un anno prima che egli avesse raggiunto un accordo con la pietra. Stowe dietro di lui, i passi più leggeri e veloci. Sarebbero arrivati nel tempo che mi ci voleva per apporre il sigillo.
Il sigillo era la parte più semplice del problema. Un torchio di ottone. Un bastoncino di cera rossa tagliato da un blocco più lungo il primo mattino in cui avevo preso l'incarico. Una piccola candela che avrei dovuto riaccendere, perché quella sulla mia scrivania era scesa oltre l'altezza a cui un bastoncino di cera avrebbe potuto fondere senza tremare.
Il foglio era il problema. La scheda redatta giaceva davanti a me nella forma che la Chancery preferiva. Data. Ora. Metodo, dove avrei scritto tutti e tre; mio padre mi aveva insegnato che un cancelliere con un solo metodo da contestare avrebbe contestato, e un cancelliere con tre avrebbe archiviato. Firma. Sotto la firma, il campo per il timbro di data della cancelleria, già inchiostrato al torchio al piano di sotto perché avevo richiesto la Numbered Paper all'inizio del mese. Numbered Paper. Un foglio che non poteva essere sostituito, non poteva essere strappato e riscritto su carta comune, non poteva andare perso in alcun modo che la Chancery non avrebbe notato entro un'ora dalla sua assenza. Qualunque cosa avessi fatto, l'avrei fatta su questo foglio, con il sigillo che la Chancery stessa vi aveva impresso tre settimane prima, e il Canceller nell'angolo che non era ancora stato depennato.
Ero arrivata a questo calcolo trentuno volte negli ultimi ventotto giorni. Undici con il Transit, nove con la Progression, undici con i Returns. Esisteva un quarto metodo che mio padre mi aveva insegnato come suo e tenuto fuori dal programma della cancelleria, una geometria di sale di corte e angoli; lo avevo lasciato da parte, perché il problema che avevo davanti era un problema di data, non di luogo. Restavano quattro giorni di presentazione consentita nel calendario. Nessuno di essi avrebbe cambiato la colonna. Nessuno avrebbe spostato la riga sotto l'undicesimo mese.
Non era morto di febbre. Il pensiero aveva cominciato quell'autunno ed era rimasto. Ad alta voce, non lo avevo detto. Non c'era nessuno a cui dirlo che potesse essere messo a parte di una simile cosa.
I passi raggiunsero il sesto pianerottolo.
Mio padre aveva iniziato un calcolo diverso nell'ultimo mese. Una pagina era ripiegata nel fondo del suo registro di lavoro, in una grafia più accurata del solito. Un'altra, su carta diversa, giaceva sotto il cinturino di un libro sui cicli nel terzo cassetto dal basso, dove di norma non teneva queste cose. Le pagine non corrispondevano né per dimensione né per argomento; la domanda che stava ponendo era rimasta senza risposta. Porla al suo posto era ancora al di là di me. Lui aveva esaurito il tempo. Se stessi esaurendo il mio, o se il tempo fosse già finito e la notizia del suo esaurirsi stesse soltanto ora raggiungendo il corpo che continuava a lavorare alla scrivania, era qualcosa che non avevo ancora deciso.
Pell non bussò subito. Si fermò sulla soglia il tempo necessario a riprendere fiato; aveva cinquantadue anni e la salita era stata onesta. Stowe si mosse sui piedi dietro di lui, un suono che seguii senza alzare gli occhi. Il colpo arrivò al conteggio che mi aspettavo. Tre tocchi, a intervalli regolari, il modo della cancelleria di chiedere il permesso di fare qualcosa che avrebbe fatto comunque.
«Astrologer Kane.» La voce di Pell, formale alla sesta ora come lo era a ogni ora. «L'ora.»
L'ora.
Sfilai il sigillo dal cassetto con la mano sinistra. Il bastoncino di cera vi venne incontro senza bisogno di pensarci. La candela avrei dovuto riaccenderla, ma non ancora. La firma era ancora da apporre.
Il foglio davanti a me recava tutto tranne il mio nome e i piccoli segni sotto i metodi. Tre lettere sotto ciascuno, la forma che preferiva la cancelleria. Sotto di esse, la mia firma, che avevo esercitato a dodici anni e tenuto invariata da allora perché mio padre aveva detto che una firma doveva essere utile, non bella. Sotto la firma, il campo per il timbro della data, il canceller nell'angolo ancora non impresso.
«Astrologer Kane,» disse di nuovo Pell, con il tono di chi era stato incaricato di dire una cosa una volta, l'avrebbe detta due volte, e non l'avrebbe detta una terza.
La candela sulla mia scrivania si spense e sollevò la stanza di mezza tonalità più scura prima che la lampada si aggiustasse.
La pagina giaceva nella nuova luce, più pallida di prima, l'inchiostro più scuro.
Allungai la mano verso —