Madame Aubin était à la porte de la cour quand Layla revint du quartier général. La lumière avait pris des reflets cuivrés sur ses bords.
«Des lentilles ce soir, mademoiselle. Au cumin. Je cuisine depuis quatre heures.»
«Merci, madame.»
«Le neveu du boucher est passé à la cuisine cet après-midi pour la livraison. Il a vu votre nouveau général dans la cour.»
«Ah.»
«Il a traversé de la grille jusqu'à sa porte sans adresser la parole à quiconque, et les officiers s'écartaient de son chemin avant qu'il ait eu à le demander.»
«C'est peut-être ce qu'ils entendent quand ils disent qu'il est silencieux.»
Madame Aubin lui tendit le bol et le retint une demi-seconde après que les mains de Layla s'étaient refermées dessus, comme pour s'assurer qu'il ne serait pas reposé aussitôt. Le Provençal de son français adoucissait toutes les consonnes qu'elle lui donnait. Elle était veuve depuis l'année de la fièvre et observait Layla à présent comme elle l'avait observée pendant trois semaines, sans question et sans recul.
«Vous mangerez.»
«Oui, madame.»
Aubin retourna dans sa cuisine.
À l'étage, Layla posa le bol sur le coffre près de la fenêtre. Le bol resta là où elle l'avait posé. Le copper case sortit de la poche intérieure et alla sur la table à côté de l'encrier, là où il avait été chaque soir depuis le trois juillet. Elle le laissa là pendant l'heure qui suivit, tandis que le dernier appel à la prière traversait la cour depuis la direction d'Atarine et s'éteignait. Puis elle épingla de nouveau le foulard et sortit par la porte de la cour.
Le minaret de Nakib se dressait sur le bord maritime du quartier ancien, là où le mur était Mamluk et les ruelles se rétrécissaient à la largeur d'un corps. Elle se tint à l'intérieur de la venelle. Les patrouilles s'arrêtaient avant cet endroit après la tombée de la nuit ; les nouvelles parvenaient au quartier général par d'autres voies depuis ces rues.
Hisham se tenait dans l'encadrement de la porte en face de la face sud de la mosquée. Il était là depuis assez longtemps pour être la deuxième chose qu'elle vit après la lanterne au coin. Ses doigts frappèrent le linteau deux fois selon un rythme qu'elle connaissait depuis ses neuf ans — le salon de son père, le mur derrière le brasero, les garçons qu'il enseignait récitant à tour de rôle. La cicatrice blanche sur sa lèvre supérieure était un peu plus vive à la lumière de la lanterne qu'en plein jour.
«Tu es en retard.»
«De six minutes.»
«Tu es en retard.»
Elle vint s'appuyer contre le mur à côté de lui et se tourna de façon à ce qu'on ne puisse pas les voir comme une paire depuis la rue. Leurs épaules se frôlaient presque. Elle lui donna ce qu'elle avait : les approvisionnements demandés, les approvisionnements promis, le passage sûr le long de la piste du désert occidental, la nouvelle lune, trois mille chevaux — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — et l'endroit qu'elle n'avait pas donné aux officiers ce matin.
Hisham écouta sans bouger. Ses yeux passèrent une fois au-delà d'elle vers le coin. Il répéta l'endroit à voix basse, comme il avait répété les leçons dans le salon de son père dix ans auparavant, pour le graver dans sa mémoire.
«Tu as bien fait de ne pas le mettre en français.»
«On l'aurait lu.»
«On l'a lu de toute façon. Par Verrier. Par Boncourt.»
«Pas l'endroit.»
Sa tête pivota légèrement vers elle.
«Il y en a un nouveau», dit-elle.
«De Cairo.»
Elle inclina la tête.
«Comment est-il.»
Elle réfléchit. Il y avait plusieurs réponses vraies, et la plupart n'étaient d'aucune utilité à un homme qui faisait passer des informations vers l'est le long de la piste du désert occidental.
«C'est celui qui écoute les silences.»
Hisham se tut pendant un moment. «Ce qui signifie.»
«Que je ne sais pas encore ce que ça signifie.»
«Layla.»
«C'est tout ce que j'ai.»
Il la regarda alors, vraiment, pour la première fois de la nuit. Hisham regardait les gens comme la plupart des hommes vérifiaient la chambre chargée d'un pistolet — pour confirmer ce qu'il y avait dedans, non pour l'admirer. Il avait été l'élève de son père entre 1790 et 1793. Il avait trente-quatre ans à présent et des mains qui n'avaient pas été tranquilles un seul instant depuis.
«Des nouvelles de mon père.»
«Rien encore. Nous vérifions le delta. Deux savants ont été emmenés hors de Damietta dans la deuxième semaine de juillet. Nous n'avons pas encore appris où.»
«Damietta.»
«Peut-être. Peut-être pas.»
Elle laissa l'idée de son père dans une cellule de Damietta s'installer entre eux le temps que la lanterne au coin du mur vacille une fois et se stabilise. Puis elle la repoussa.
«Fais-moi savoir dès que tu sais.»
«Dès que je sais.»
Elle se tourna pour partir. Il lui attrapa la manche — deux doigts seulement, au poignet, le geste d'un homme qui l'avait connue à neuf ans et n'avait pas d'autre façon de dire ce qu'il avait déjà dit en tapotant le linteau.
«Prends garde aux silences.»
«Je suis la seule d'entre nous à les écouter, Hisham.»
Elle rentra chez elle en faisant le tour par le quartier.
Il n'y avait pas eu de conseil des officiers depuis que Layla travaillait à l'état-major. Il y en avait un maintenant parce que la lettre de l'envoyé mentionnait trois mille cavaliers, et trois mille cavaliers signifiaient un mouvement depuis le sud, et un mouvement depuis le sud posait la question de l'endroit où la garnison garderait sa poudre.
Elle lut la traduction à voix haute à la longue table de la salle du premier étage. Le français sortit régulier. Son rythme tint. Les officiers autour de la table — Verrier au bout, deux capitaines dont elle n'avait pas encore reçu les noms, un lieutenant de dragons avec encore du sable sur ses bottes depuis la porte ce matin-là, Boncourt à l'extrémité la plus proche de la porte — la suivaient sur leurs propres copies.
Le général était en bout de table. Il n'était pas dans la salle quand elle était entrée ; il était arrivé après elle, avait pris la chaise sans commentaire, et lisait depuis le moment où elle avait commencé.
Il lisait avec les deux paumes à plat de part et d'autre de la page.
Il était grand sur sa chaise comme il avait été grand derrière la table de Verrier la veille, et plus mince que ne le suggérait la veste, et le gris à ses tempes n'était rien de plus qu'une nuance — un homme qui faisait son âge et n'avait rien arrangé autrement. Le bleu sombre de la veste captait la lumière du matin à travers les volets et l'or au col la renvoyait. Son visage était le genre de visage qui reste immobile quand on le regarde.
Il regardait sa main à elle sur la page — pas son visage. Sa main. De la façon dont on lit l'endroit où la plume d'un traducteur a touché, pour savoir sur quel mot le traducteur en est. Elle avait vu son père lire les mains des étudiants de cette façon dans l'ancien salon, avant que le salon ne soit fermé.
L'attention d'un lecteur est une chose particulière. Elle n'appartient pas à un homme qui regarde une femme ; elle n'appartient pas à un commandant qui regarde un subordonné ; elle n'appartient à aucune des deux façons dont l'état-major l'avait regardée jusqu'ici. Elle finit la ligne sur le rassemblement — et la ligne sur le rassemblement le dépassa sans que sa copie à lui ne se lève, comme une ligne dépasse un homme qui l'a déjà entendue. Boncourt, deux chaises plus loin avec sa copie tenue un peu trop haut, sentit le reste avant elle. Ses doigts allèrent à la petite croix d'argent à sa gorge puis revinrent à la page. Ses épaules s'ajustèrent du demi-centimètre qu'un homme ajuste quand on le mesure contre une chose dont on ne lui a pas donné la mesure.
Les officiers posèrent leurs questions et Verrier y répondit. Le général resta silencieux. Il plia sa copie en deux le long du pli existant et la laissa reposer sous sa main gauche.
Quand le conseil se dispersa, il partit le premier.
Elle rassembla ses brouillons et alla à sa table près de la fenêtre du deuxième étage et travailla toute la journée.
À l'heure avant le coucher du soleil, le sergent Dubois remonta le couloir. Il avait vingt-huit ans et était provençal — elle entendait le sud dans ses voyelles — et la bande de hâle à son col ouvert formait un triangle qu'elle avait vu sur les jardiniers dans la maison de son père. Il lui sourit, ce qui n'était pas la façon dont l'état-major s'adressait habituellement à elle, et lui tendit un dossier de tissu propre.
«Mademoiselle. Vos brouillons du jour, s'il vous plaît. Pour les archives.»
«Pour les archives.»
«Le général aime que tout soit classé. Les originaux au greffier. Votre main au dossier. Sa main au coffre.»
Il l'avait dit comme un homme qui explique les règles de sa maison à un hôte censé rester un hôte. Sans dureté. Elle glissa ses feuillets terminés dans le cloth folder et regarda le dossier repartir dans le couloir, dans sa main.
Pour le dossier. Par le greffier. Jusqu'à lui.
Elle avait déposé son travail dans ce dossier chaque jour pendant trois semaines.
Madame Aubin l'attendait à la porte de la cour quand elle rentra. Elle ne lui tendit pas un bol. Elle tenait entre deux doigts un carré de papier plié — le genre de pli qu'un homme fait quand il n'a pour l'envelopper que le mouchoir une fois replié dans sa poche. Elle le posa dans la paume de Layla et referma les doigts de Layla dessus comme on referme la main d'un enfant sur une pièce de monnaie.
«Du gamin du pain, cet après-midi.»
«Merci, madame.»
«Mangez ce soir, mademoiselle.»
«Je le ferai.»
En haut, près de la fenêtre, Layla déplia le papier. Trois lignes de la petite écriture de Hisham.
Demain il y aura des nouvelles. L'un des nôtres a été pris au port. C'est toi qui le traduiras.
Elle posa le papier à plat sur la table. Le minaret de Atarine appela la prière du soir par le volet ouvert derrière elle.
L'un des leurs. Pris au port. À traduire par elle, devant le général qui regardait la main sur la page.
Elle plia le papier deux fois et le plaça sous l'encrier.