L'étui en cuivre avait un bord ébréché près du fermoir. Son père l'avait laissé tomber une fois sur le sol de marbre de son bureau, en 1789, et le rebord de métal s'était plié vers l'intérieur là où sa paume était arrivée un instant trop tard. Layla Hassan glissa l'étui dans la poche intérieure au-dessus de son sein. Le poids se nicha là où il s'était niché chaque matin depuis le trois juillet. L'étui faisait la longueur de son index. Elle avait cessé de se demander pourquoi elle le portait. Il n'était pas rentré.
Elle épingla le foulard à son épaule, rassembla les brouillons qu'elle avait terminés avant minuit, et descendit l'escalier.
Madame Aubin était sur le seuil de sa cuisine, les mains tachées de rouge par les betteraves. « Bonjour, Mademoiselle Lambert », dit-elle dans le français provençal des vieilles familles coloniales — les consonnes traînant au fond de la bouche, comme Alexandria les avait toujours prononcées.
« Madame. »
« Le général arrive aujourd'hui. Du Cairo. Vous le verrez à l'état-major. »
« Peut-être. »
« Le neveu de mon boucher était aux quais hier soir. Il a dit que celui-là est différent. » Madame Aubin marqua une pause, une betterave à la main. « Il a dit que celui-là est silencieux. »
Layla la remercia pour le pain et sortit par la cour.
Minet-el-Bassal à cette heure appartenait aux pêcheurs portant leurs paniers en remontant la pente depuis le port, à deux sergents français fumant dans une embrasure, et à un garçon conduisant trois ânes avec une badine. Le garçon la regarda de biais et détourna les yeux. Il y a six semaines, elle était la fille de Yusuf Hassan, et c'était une chose que les gens de ce quartier comprenaient. Maintenant, elle était Mademoiselle Lambert, qui travaillait à l'état-major français. Il n'y avait de nom dans aucune langue pour ce que cela faisait d'elle.
L'état-major occupait ce qui avait été la résidence du pacha à l'angle sud-ouest du vieux port. Les plafonds peints avaient été turquoise autrefois et avaient passé à un gris-vert terne. Les volets n'avaient pas de verre derrière eux, et donc le bâtiment entendait tout : l'appel du minaret d'Atarine à une demi-rue de là, les bottes de la patrouille du matin sur les pavés en contrebas, la toux d'un commis à l'étage du dessus. Quarante officiers, trois commis, deux garçons pour les courses, et Layla. Boncourt était à son bureau dans le couloir quand elle monta l'escalier.
Boncourt resta penché sur sa page. Il ne la saluait jamais. Il jeta un regard au paquet de brouillons sous son bras et un autre à son visage, et retourna à la page sur laquelle il travaillait. La croix d'argent à sa gorge capta la lumière du matin. Il avait été l'arabisant de l'état-major avant qu'elle arrive. Maintenant, il traduisait seul pendant deux heures chaque matin, et elle traduisait le reste de la journée, et il ne la saluait pas.
Une voix au bout du couloir. « Mademoiselle Lambert. »
Le capitaine Verrier était boutonné jusqu'à la gorge malgré la chaleur. La peau de son nez avait pelé et repoussé deux fois depuis août ; la nouvelle peau était rose contre l'ancienne. Il lui fit signe d'entrer dans son bureau d'un hochement de tête et referma la porte derrière elle du plat de la main.
Un étranger se trouvait déjà à la table de Verrier. Il lisait une liasse de papiers. Habit bleu foncé, gilet blanc, le col et les manchettes brodés de galon d'or selon le motif d'un général de brigade. Il continua de lire.
« Général de brigade Renaud », dit Verrier. « Récemment arrivé du Cairo. Il prend le commandement de la garnison. » Une courte pause. « Mademoiselle Lambert est notre arabisante. »
Dans le couloir derrière elle, Boncourt avait dû l'entendre. Elle garda le dos tourné à la pièce.
Le général lisait toujours. Sa plume était dans sa main. La plume reposait entre ses doigts, touchant encore la page.
« L'émissaire », dit Verrier, et poussa une deuxième liasse pliée en travers de la table. « Il a été pris à la porte sud avant l'aube. »
Layla ramassa le document. L'écriture était celle d'un secrétaire du Caire — bouclée, assurée, l'alif haut et légèrement penché en arrière. Le corps de la lettre était en turc ottoman, mais les noms et les expressions techniques avaient glissé vers l'arabe, et une ligne au bas de la deuxième page se trouvait en persan, l'écriture inclinée vers la marge comme si le scripteur avait été pressé par le temps.
« En français, à voix haute. »
Elle le lut à voix haute en français. De Murad-bey à un shaykh du Hijaz. Salutations, formules, citations du Coran. Une liste de fournitures demandées. Une liste de fournitures promises en échange. Une ligne au sujet du libre passage des messagers le long de la piste du désert occidental. Une demande de confirmation avant la prochaine lune. Une ligne sur le rassemblement de trois mille chevaux — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — et elle dit trois mille chevaux, et elle ne dit pas le lieu.
La plume du général avait continué de courir sur sa propre page au demi-temps régulier d'un homme qui transcrit pour lui-même. Au mot اِجْتِمَاع elle s'arrêta. Elle resta suspendue au-dessus du papier une fraction de seconde de trop par rapport au rythme qui précédait, puis elle reprit sa course.
Elle acheva la ligne persane au bas de la page à titre de courtoisie privée d'un érudit à un autre, ce qu'elle était. Elle reposa le document sur la table.
Verrier hochait déjà la tête. « Rédigez-le. Version intégrale, les deux pages, la ligne persane comprise. Je le veux avant midi, et une copie au propre pour le général. »
Elle acquiesça.
Le général n'avait pas levé la tête.
Elle rassembla ses brouillons. Le plancher du bureau présentait une légère inclinaison, d'ouest en est ; le pacha avait bâti irrégulièrement, ou la maison s'était affaissée, ou les deux. Elle traversa jusqu'à la porte. Ses doigts se refermèrent sur le laiton.
« Mademoiselle. »
Verrier s'était tourné vers la carte murale. La voix qui avait parlé n'était pas celle de Verrier. Elle venait de la table où le général écrivait toujours, et elle n'était plus en français.
« بَلِّغي والدَكِ يُوسُف الحَسَن تَحِيّاتي. »
L'arabe classique d'un homme qui avait lu, non appris. Les voyelles exactes. Le verbe à l'impératif féminin. L'espacement entre les mots, celui de la page, non celui de la rue.
Transmettez mes respects à votre père, Yusuf al-Hassan.
Le nom complet de son père, avec l'article — al-Hassan, tel qu'il avait été imprimé sur les pages de titre de ses livres, tel qu'aucun commis de cet immeuble n'avait de raison de le connaître. Et son propre nom de famille, qui ne figurait dans aucun document de cette maison. Sa main était sur la poignée en laiton de la porte.
Elle ne se retourna pas.
Derrière elle, la plume reprit son demi-temps régulier sur la page.
Elle ouvrit la porte, passa le seuil et la referma derrière elle. Dans le couloir, Boncourt ne leva pas les yeux.
Elle parcourut la longueur du couloir et la demi-volée d'escalier jusqu'à la fenêtre du second étage où elle avait écrit chaque matin depuis six semaines. Les brouillons s'abattirent sur la table. Elle s'assit. L'encrier. Le document ottoman au sommet de la pile, l'alif bouclé du secrétaire cairote qui la fixait.
Ses mains restèrent à plat sur la table. L'appel depuis le minaret d'Atarine s'était tu, et le bruit matinal de la relève de la patrouille montait de la rue en contrebas — le petit cliquetis des baïonnettes, les bottes, puis le silence qui était celui du personnel travaillant sous des volets qui n'étaient pas en verre. Faiblement, à travers deux cloisons, le rythme régulier d'une plume continuait d'écrire.
Il avait nommé son père. Il avait nommé son père avec l'article des pages de titre de ses livres, et il avait employé le nom de famille qui ne figurait pas sur ses papiers, et il l'avait dit dans une langue qu'il n'était pas censé connaître.
Elle prit sa plume.
Elle commença à rédiger la traduction de sa propre main. Les lettres se formaient avec régularité. Ses doigts, qui n'avaient pas tremblé depuis six semaines à ce bureau, ne tremblaient pas maintenant. Ils ne tremblaient jamais. Sous la charge, sa main devenait plus précise, non moins.
Au bout du couloir, deux portes plus loin, derrière une porte close, un brigadier général dont elle ignorait l'existence une semaine plus tôt écrivait quelque chose qu'il ne lui avait pas demandé de traduire, dans une langue qu'il n'était pas censé lire, après lui avoir parlé dans une langue qu'elle ne lui avait pas connue, après avoir nommé son père d'un nom qu'il n'était pas censé connaître.
La traduction avançait sur la page de sa main régulière.
Elle ne savait pas encore si elle venait d'être menacée, promise ou revendiquée. Elle ne savait pas si ces trois choses étaient différentes. Elle savait seulement qu'elle était entrée dans ce bâtiment, ce matin-là, en tant que Mademoiselle Lambert, et qu'il y avait maintenant un homme dans ce bâtiment qui avait décidé, avant même qu'elle n'ouvre la porte de son bureau, qu'elle en ressortirait sous une autre identité.
La plume derrière le mur conservait son demi-temps.
Elle acheva le premier paragraphe de la traduction. Le buvard s'abattit sur l'encre humide. Elle entama le second.