L'escalier menant au sous-sol comptait neuf marches et un tournant à la septième. Elle ne le connaissait pas encore. Le gardien des clés passa devant avec la lampe ; son ombre remontait le mur à l'envers derrière elle.
Une porte au bas des marches. Une seconde porte à l'intérieur de la première. Le gardien des clés ouvrit les deux et s'effaça.
Verrier était déjà là. Boncourt se tenait contre le mur du fond, les bras le long du corps. Le général occupait la seule chaise, placée de côté par rapport à la porte. Sa tête resta immobile quand elle entra. Il y avait un tabouret pour elle. Elle s'y installa.
L'homme sur l'autre tabouret avait trente et un ans et n'avait pas dormi. La lampe lui révéla le visage après qu'elle eut déjà reconnu la ligne de son épaule contre le mur, la façon dont une main s'ouvre sur les genoux quand elle est demeurée immobile trop longtemps. Elle le connaissait depuis longtemps. Il avait mangé à la table de son père. Il avait fendu des olives avec le dos d'un couteau dans leur cuisine, ri et été moqué. Elle ne l'avait pas revu depuis juin.
Elle ne le regarda pas plus longtemps que le travail ne l'exigeait.
« Votre nom. »
« Khalid ibn Saleh al-Iskandari. »
Le dialecte était alexandrin mais la forme de la réponse ne l'était pas. Il avait donné son patronyme et sa ville dans le classique, à la manière d'un homme qui inscrit son nom sur la page de titre d'un traité. Verrier n'y vit rien. Boncourt l'entendit, et ses yeux se portèrent sur le général.
Le général lut depuis une page que Verrier lui avait remise.
« Trois noms ont été arrêtés au port dans la nuit du quatorze. Deux sont morts. Vous êtes le troisième. Vous nous donnerez l'adresse de la maison à laquelle vous deviez remettre le paquet. »
Layla rendit le tout. Sa voix tomba comme tombe la voix d'une traductrice à l'intérieur de la question d'un autre.
Khalid répondit.
« وَاللَّهِ مَا أَعْرِفُ. صَبْرٌ جَمِيلٌ. »
Il le dit posément. Il dit la seconde partie comme un homme dit une chose qu'il ne répétera pas. La phrase venait de la bouche du père du prophète, dans le chapitre qui commence par un fils perdu et s'achève par un fils retrouvé. Le classique était une coupe nette.
Elle rendit la première — Par Dieu, je ne sais pas — et s'apprêtait à ouvrir la bouche sur le rendu prudent du reste, sur la belle patience d'un homme à sa place, quand la main du général avança sur la page et sa tête s'inclina d'une fraction dans le plus petit geste fermé d'acquiescement.
Il avait entendu.
Ses propres mots suivants sortirent inchangés et tombèrent dans la pièce comme venus de l'extérieur d'elle-même.
« Et il recommande sa patience. »
Verrier dit quelque chose que Layla ne saisit pas. Le général était déjà debout.
« Cela suffira pour ce soir. »
« Mon général, le prisonnier n'a pas — »
« Pour ce soir, Verrier. La garnison. Pas les cellules ici. Pas la colonne du Cairo. »
Le menton de Boncourt se leva d'un quart. La garnison signifiait un homme nourri, abreuvé et consigné par son nom, non un homme maintenu contre un mur jusqu'à ce qu'il rende au mur un nom en retour. Boncourt comprit le choix que cela représentait. Verrier comprit l'ordre.
Le général garda les yeux loin de Khalid et d'elle. Il plia la page selon son pli existant, la glissa sous son bras et attendit que la pièce se vide sans avoir besoin de le dire.
Khalid fut emmené. Le gardien des clés referma les deux portes derrière lui.
Verrier sortit le premier. Boncourt suivit. Leurs bottes s'éloignèrent dans les neuf marches, le tournant à la septième, puis sur le plancher du dessus.
La pièce gardait ce qu'ils y avaient laissé. Un courant d'air passa par le gond supérieur de la porte, la lampe tira sur le côté puis se stabilisa. Sur la petite table près de la porte gisait la page que le général avait pliée et un encrier en laiton qui n'appartenait pas à cette pièce — quelqu'un l'avait descendu pour une séance qui n'en avait pas eu besoin. Le général ne regarda ni l'un ni l'autre.
Il posa la page sur la petite table près de la porte.
« Vos brouillons, comme d'habitude. »
Son français était égal. Ses yeux restèrent sur la page quand il dit cela.
« Pour la journée. »
« Pour la journée. »
Dubois avait été quelque part dans le couloir pendant tout ce temps. Il entra maintenant avec le cloth folder sous le bras. Elle lui tendit ce qu'elle avait sur son bloc et ce qu'elle avait recueilli à la porte avant de descendre. Il prit les feuillets entre deux doigts, par le bord supérieur — comme il faisait toujours, comme on prend une chose dont on n'est pas tout à fait sûr que l'encre soit sèche — et les glissa dans le dossier sous le cordon. Mercí, mademoiselle, dit-il, le Provençal transparaissant dans le e fermé, la voyelle que gardait son village. Il la remercia par son nom. Il remonta.
Le général se tenait debout, une main posée sur le dossier de la chaise où il ne s'était pas assis depuis la dernière minute de l'interrogatoire. Il regardait la chaise comme s'il allait lui dire quelque chose. Il garda les mots pour lui. Il quitta la pièce devant elle sans se retourner.
Elle monta l'escalier seule.
Elle travailla à sa table jusqu'à ce que la cloche de Saint Mark's sonnât six heures, puis rangea ses affaires et rentra par le long chemin — sans raison qu'elle aurait pu formuler, sinon que le chemin court passait devant le portail par lequel on aurait amené Khalid.
Madame Aubin avait posé du pain et de l'huile sur le coffre près de la fenêtre. La pièce était déjà à moitié dans l'obscurité.
Layla alluma la bougie près de l'encrier. Le copper case sortit de sa poche et alla se poser sur la table à côté.
Elle déplia les brouillons de la journée.
Elle ne cherchait rien. Elle triait ce qu'elle porterait à Hisham — le relevé des noms au port, la disposition du troisième — de ce qu'elle ne porterait pas. Elle rédigeait ses notes en deux lignes comme elle le faisait chaque soir depuis trois semaines : en abrégé de son propre cru, sans noms propres, les chiffres en formes coptes anciennes que son père lui avait enseignées, de sorte que la ligne se lisait comme des comptes si un inconnu soulevait la page.
Le quatrième brouillon de la pile était le relevé du matin venu du port — la liste des noms pris le quatorzième, dans sa propre transcription en French, avec un pouce de marge côté reliure parce que le commis le préférait ainsi. Elle l'avait remis à Dubois à midi. Il lui était revenu une heure plus tard dans le bordereau, comme ses brouillons lui revenaient chaque jour pour ses archives, l'encre sèche.
Dans le coin inférieur de la marge, contre la reliure, trois mots.
Crayon. Petits. Pas de sa main.
سَمِعْتُ الثَّاني — J'ai entendu le second, en arabe classique, le alif du verbe penché comme son père avait appris à ses élèves à le pencher, d'un cheveu au-delà de la verticale, une habitude de calligraphe vieille d'une génération. Le hamza était tracé avec une assurance qu'elle aurait reconnue sur n'importe quelle page en n'importe quel endroit.
Son père avait employé cette formule une fois, dans une lettre à un correspondant du Cairo qu'elle avait copiée pour lui à vingt-deux ans. La vérité arabe entre deux n'est pas pour le troisième. Celui qui entend le second a consenti à la garder.
La bougie ne vacilla pas.
Elle posa la page à plat devant elle et la laissa là.
Le commis prenait les originaux. Sa main vers le fichier. Sa main à lui vers le coffre. Le dossier remontait le couloir dans la main de Dubois en fin de journée, et revenait le matin avec le bordereau et sa copie d'archives, et la copie d'archives portait ce que le coffre avait voulu y glisser en retour.
Elle compta. Trois semaines. Quatorze jours ouvrés. La liste de ce qu'elle avait transmis à Hisham pendant ces quatorze jours se déploya sur la table dans son propre abrégé, non parce qu'elle l'avait cherchée, mais parce qu'elle affleurait à la surface de son esprit depuis l'instant où la tête du général s'était déplacée sur le mot qu'elle n'avait pas traduit.
Le jour où la lettre d'un envoyé mamluk avait transité entre ses mains — trois mille chevaux, la route des marais, avant la nouvelle lune — et où sa note avait pris l'apparence d'un compte de grains, les chiffres en Coptic, la route convertie en mesure de blé. Le jour de la rumeur de Damietta que Hisham avait réclamée, les deux érudits transportés vers l'ouest dans la deuxième semaine de juillet, qu'elle avait consignés comme deux registres, juillet, ouest. La nuit où elle avait couché par écrit la déposition d'un courrier intercepté près de Rosetta et donné à cet homme un numéro plutôt qu'un nom. Quatorze lignes. Quatorze brouillons rendus chaque matin avec leur encre sèche. Quatorze matins où le coffre lui avait restitué son propre travail sans une marque.
Il avait tout lu.
Il avait tout lu et l'avait laissée continuer.
La bougie en était à son dernier centimètre. Elle la laissa brûler. Elle laissa la page là où elle était, et le copper case là où elle l'avait posé, et sa main à plat sur le bois à côté de la page, pour que la page ait quelque chose contre quoi reposer.
Il n'avait pas eu besoin d'écouter ses silences. Il écrivait dedans.
Le minaret de l'Atarine lança l'appel à la prière du soir par le volet ouvert, puis se tut.
Elle relut une dernière fois les trois mots au crayon, lentement, pour s'assurer qu'ils étaient bien là où elle les avait vus et nulle part ailleurs, et ils étaient bien là où elle les avait vus, et elle laissa la page être.