Elle prit le petit-déjeuner que Hatsumi-san avait servi à sept heures et demie : du riz, du miso, trois petits plats de légumes marinés et cuits, du thé chaud dans une théière brune. La salle à manger contenait une table basse pour six personnes et un arrangement d'iris dans un vase vert qui avait déjà été des iris la veille. Hatsumi-san traversait la pièce avec cette absence de questions qui constituait sa forme d'hospitalité. Iva mangeait ce qui se trouvait devant elle avec la gratitude de quelqu'un qui n'avait toujours pas compris comment préparer son propre thé dans ce pays.
À huit heures vingt, elle était sur la ruelle. L'air était pur. Pas de rosée, pas d'humidité, seulement l'odeur de thé vert d'une petite ville en fin mai qui remontait des caniveaux avec la chaleur de l'après-midi précédent. Elle passa devant la maison de Yamada sans regarder. À la lumière du jour, le bâtiment ne révélait rien de ce qu'il avait dissimulé la veille : une façade à deux étages de cèdre sombre et de plâtre blanc, du bois frais aux fenêtres du second étage, les portes coulissantes fermées à fleur, un bassin de pierre bas près de l'entrée. Le laquage des nouvelles poutres devenait mat là où le soleil l'atteignait. Elle poursuivit son chemin.
Naomi était déjà au comptoir quand Iva franchit les portes des archives. Le même cardigan gris, les mêmes cheveux épinglés, le même petit nœud précis. Le chariot avec les deux boîtes aux liens cotonnés se tenait déjà à la station deux. Iva comprit que c'était soit l'économie de mouvement de Naomi, soit son jugement qu'Iva reviendrait à la même chaise. Dans les deux cas, elle lui en fut reconnaissante.
Elle fit d'abord ce qui était méthodique. De son sac sortit une feuille A3, réglée en huit colonnes : numéro, date, longueur en lignes, ouverture, fermeture, personnes nommées, lieux nommés, marqueur de ton. Elle avait tracé la grille dans le train depuis Osaka au crayon, deux jours plus tôt. Aujourd'hui, elle la remplirait.
Le premier dossier. Lettre, sans date, marquée 20 mars 1974 de la main annotatrice de Sasaki. Quarante-trois lignes. Adresse : aucune. Ouverture : « J'écris ceci à personne et donc à tout le monde. » Ton : dépouillé. Personnes nommées : aucune. Lieux nommés : aucun. Elle saisit la ligne et passa au deuxième dossier.
Elle traita les années soixante-dix en deux heures. Le rythme lui était familier ; elle avait déjà fait des lectures de succession de cette ampleur. Il y avait un calme là-dedans qui était le même calme que celui de la pièce. Naomi traita deux autres lecteurs et laissa Iva tranquille.
La lettre datée du 14 mai 1974 était la septième qu'elle ouvrit. Elle était plus courte que les autres, vingt lignes, l'écriture plus rapide, comme si l'auteur avait pris une plume entre deux tâches et ne s'était pas autorisé à s'asseoir pour le faire. Elle n'était pas adressée à une personne. Elle était adressée, comme le permet la prose essayistique japonaise, aux montagnes au nord d'Uji, à une route et à un pont dont elle ne reconnaissait pas les noms. À mi-chemin : « l'injustice qui ne peut être corrigée dans cette vie est la seule qui vaille la peine d'être portée. » Et puis, près de la fin, deux caractères enfermés dans une parenthèse comme si la parenthèse était le seul endroit où ils pouvaient être déposés : (A. M.)
Elle nota ce qu'elle voyait. Personnes : A. M. (?). Lieux : Tatsumi-bashi, Kuromata-michi. Dans la colonne du ton, elle écrivit fermé.
Ses mains restèrent plates sur le papier un instant.
Puis elle continua. Les dossiers suivants ne lui offrirent rien de même poids. Elle termina les années soixante-dix juste avant midi, fit glisser les dossiers dans leur boîte, renoua les coins cotonnés et tendit la main vers son sac.
« Midi, » dit Naomi depuis son comptoir, à l'heure prévue.
« Merci. »
Dans la cour, le soleil était monté dans quelque chose de plus plein que la lumière matinale, et la chaleur avait un tranchant différent aujourd'hui ; elle pressait au lieu de toucher. Iva mangea un onigiri au saumon sur le banc bas près du rack à vélos. En mâchant, elle pensa à la phrase que Sasaki avait employée trois semaines plus tôt. Légère irrégularité dans l'inventaire. Il l'avait dite sur un écran, dans une tasse de café, avec la voix que les éditeurs utilisaient pour les mots petit déficit budgétaire : une voix qui avait décidé à l'avance d'être calme. Elle avait pris ce calme pour ce qu'il valait. Maintenant, le calme se réorganisait. Elle termina l'onigiri et plia l'emballage en un carré grand comme une carte de crédit. Elle mit le carré dans sa poche. Elle rentra.
L'après-midi, elle demanda à Naomi les cartes GSI pour le bassin versant d'Uji, puis les anciennes copies de relevés de l'ère Showa que l'archive conservait sur une étagère séparée. Naomi apporta ce qu'elle demandait sans commentaire.
Iva déploya la carte moderne sur la station deux. Tatsumi-bashi. La phonétique était assez simple. Elle balaya les ponts depuis l'Ujigawa proprement dit vers l'amont, jusqu'aux contreforts. Onze ponts figuraient sur le relevé. Aucun n'était Tatsumi. Elle passa à la carte de l'ère Showa. Là non plus, aucun. Kuromata-michi. Aucun chemin de ce nom sur l'une ou l'autre des cartes.
Elle rangea les deux cartes et fit une note sur une page à part. Deux toponymes non vérifiés dans la lettre du 14 mai 1974. Méthode de dissimulation cohérente avec un code privé. Puis elle plongea la main dans son sac pour en sortir le carnet sans couverture.
Elle écrivit Kuromata-michi sur la première page blanche. Elle referma le carnet. Tout le mouvement n'avait pris peut-être cinq secondes. Elle remit le carnet dans son sac et revint au dossier suivant, les années 1980, les années où l'homme bâtissait l'œuvre qui lui vaudrait le prix qu'il recevrait en 1998.
À seize heures trente, elle fit ses bagages. Naomi enregistra son départ avec la même petite révérence exacte que le matin. Iva sortit dans la fin d'après-midi et, à mi-chemin sur le sentier le long de la rivière, décida de faire un petit détour.
Le détour passait devant la maison de Yamada sur la rue résidentielle.
Elle se dirait après coup que sa raison était professionnelle et que la formule qu'elle portait avec elle était nette. Elle avait besoin de savoir si la famille conservait une carte personnelle de la région dans les papiers de la maison, ou si le poète avait utilisé un carnet privé de noms de lieux. L'un ou l'autre aurait débloqué les deux noms qu'elle n'avait pas réussi à trouver aujourd'hui. L'un ou l'autre aurait aussi dû passer par le petit-fils, parce que les archives familiales ne figuraient pas sur le manifeste de Shinsei.
Il était dans la cour avant. Le genkan restait ouvert derrière lui. Il avait une planche posée sur deux tréteaux et il passait la main le long du fil du bois, comme elle l'avait vu faire la veille au soir avec la poutre, comme si le bois lui dirait par le toucher ce que l'œil avait manqué. Les manches de sa chemise en coton indigo étaient retroussées au-dessus des coudes. Ses avant-bras portaient les légères traînées de laque dont les vieilles lettres dans le boîtier lui avaient appris à lire l'odeur.
« Excusez-moi », dit-elle en anglais. Puis, dans le japonais formel et soigneux qu'elle avait répété dans le train : « Shitsurei itashimasu. Cherunova Iva to mōshimasu. »
Il leva les yeux. Il accueillit la présentation sans surprise. L'éditeur lui avait donné son nom ; la ville était petite.
« Yamada Rei », dit-il.
Son anglais était stable, les consonnes nettes, le rythme plus lent que celui d'un locuteur natif de la petite marge qui signifiait un travail de traduction dans le passé, des années plus tôt.
Elle expliqua la question. Deux toponymes non vérifiés dans une lettre de 1974. Le manifeste de Shinsei ne comprenait pas les papiers familiaux. Elle ne demandait pas les papiers familiaux. Elle demandait si une carte personnelle de la région, ou un carnet de noms de lieux locaux, était quelque chose que la famille conservait ; et si oui, s'il était disposé à regarder.
Il écouta sans bouger. Quand elle eut fini, il soutint son regard pendant deux secondes de plus que les anglophones ne le faisaient d'habitude, puis parla.
« Les archives familiales ont été inventoriées pour Shinsei avant le transfert. Tout ce qui devait être disponible est maintenant sous leur garde. Le reste ne concerne pas le projet. »
« Je comprends. »
« Je ne suis pas tombé sur une carte personnelle de la région dans les affaires de mon grand-père. S'il y en a une, je ne l'ai pas trouvée. »
« Merci. »
Il soutint encore son regard un court instant, puis regarda la planche sur les tréteaux.
« Si les noms sont anciens, dit-il, ils peuvent n'être sur aucune carte. Certains vieux chemins ici ont perdu leurs noms dans les années soixante-dix. La municipalité a renommé les routes quand l'autoroute est passée. »
C'était la chose la plus proche d'une aide qu'il ait offerte.
« Merci », dit-elle encore, et elle s'inclina de la petite révérence qui était la dimension juste pour l'échange, et se tourna pour revenir vers le sentier de la rivière.
Elle garda les yeux devant elle jusqu'au coin. Quand elle tourna au coin, il faisait face à la planche. Il tournait le dos à la rue.
Elle fit le reste du chemin jusqu'au minshuku doucement.
Dans sa chambre, elle fit ce qu'elle avait voulu faire ce matin-là et avait remis à plus tard. Elle ouvrit le classeur de documents contractuels que Shinsei lui avait envoyés avant la signature. Page de couverture, le contrat lui-même, l'avenant sur les droits, l'inventaire des matériaux, le calendrier, les notes de service internes que Sasaki avait jointes pour qu'elle comprenne la vie institutionnelle du projet. Elle avait lu le contrat avec attention en janvier. Les notes de service, elle les avait survolées.
La troisième note de service était datée du 8 janvier 2026. C'était une note interne de Sasaki au conseiller juridique, envoyée en copie à deux noms qu'elle ne reconnut pas. Trois courts paragraphes concernant la sélection du traducteur pour le fonds Yamada. Le premier paragraphe confirmait son engagement. Le deuxième exposait les livrables. La troisième phrase du troisième paragraphe, mise en relief par une virgule qu'elle avait sautée lors de la première lecture, disait : « suite à une consultation préliminaire auprès d'un autre traducteur, déclinée pour des motifs techniques, en février 2025 ».
Elle lut la phrase deux fois. Elle prit un crayon sur le bureau et souligna la seconde proposition. Elle laissa la marge propre. Elle referma le classeur et le glissa sous le bureau.
La lumière extérieure était devenue violette. La première petite pluie du soir commença contre la petite fenêtre donnant sur le jardin. Elle l'entendit avant de la voir : un travail doux de l'eau sur les tuiles, puis une ligne plus discrète d'eau contre les feuilles.
De l'autre côté de la ruelle, à la fenêtre de l'étage de la maison de Yamada, une lampe s'alluma contre la pénombre précoce.
Elle se tint devant sa propre fenêtre et l'observa un instant. Puis elle alla chercher son sac, en sortit le cahier sans couverture et le tint ouvert à la page où vivait le mot nouveau : Kuromata-michi. Au-dessous, la même main avait écrit, onze ans plus tôt à Helsinki, talvilukio, et au-dessous encore, huit ans plus tôt à Lisbon, desabrigado, et au-dessous les autres dont elle se souvenait des villes, et les autres dont les villes l'avaient quittée.
Elle referma le cahier sur Kuromata-michi.
Le lendemain matin, elle écrirait à Sasaki comme il se doit. Ce soir, elle avait deux nouvelles questions et elle les préférait pour elle-même.
La lampe de l'autre côté de la ruelle restait allumée.