Elle a trouvé l'erreur dès sa première nuit à Uji, et son premier réflexe a été de fermer l'ordinateur.
Par crainte, non. Par reconnaissance. Elle connaissait cette sensation, celle d'un projet qui se dérobait sous vos pieds — quand ce que vous aviez accepté de porter se révélait plus lourd que ce que stipulait le contrat. Six ans plus tôt, elle avait signé un document qui cédait son propre travail, et elle l'avait fait à une table de cuisine à Prague, une tasse de thé froid au coude, et la facilité de ce geste — combien peu de force il avait fallu pour cesser de se battre — lui avait appris quelque chose sur elle-même qu'elle ne s'était toujours pas pardonné.
Aussi, quand la quarante-septième lettre s'est avérée être la quarante-huitième, quand le scan sans numéro est apparu entre les fichiers trente-et-un et trente-deux comme une page glissée dans le livre d'un autre, Iva Chernova a fermé l'ordinateur, a regardé le plafond de sa chambre louée, et a attendu que l'instinct passe.
Il n'est pas passé.
Elle était arrivée dans le Kansai ce matin-là avec une seule valise et un contrat de quatre mois. Traduire les lettres privées de Hideo Yamada, poète, lauréat, mort depuis près de quatre ans. L'éditeur Shinsei, sérieux mais petit. Le petit-fils avait refusé l'accès aux archives familiales ; l'éditrice avait semblé fatiguée lors du dernier appel vidéo. Rien d'inhabituel. Les traducteurs héritaient de successions difficiles comme les plombiers héritaient de vieilles tuyauteries : on travaillait avec ce que les murs donnaient.
La chambre que Hatsumi-san lui avait montrée faisait huit tatami de silence pur au deuxième étage. Deux petites fenêtres — l'une sur la rue, l'autre sur un jardin pas plus grand qu'un placard. Un bureau bas, une lampe sur pied, un futon plié dans l'alcôve. En dessous, la ville s'enfonçait dans le calme particulier de la fin mai au centre du Japon, où l'air portait le thé vert et l'eau de la rivière et la dernière chaleur d'une journée qui avait été douce.
Iva a rouvert l'ordinateur.
La lettre était datée du 7 septembre 2022, une semaine avant la mort de Yamada. Une seule ligne en haut de la page, centrée, sans hâte :
Il est une chose que je ne pourrai jamais dire à voix haute, alors je l'écris — sachant que quelqu'un lira ceci.
Elle l'a lue trois fois. Puis elle a atteint son carnet et a noté la date, l'absence de numéro, et le seul mot qu'elle avait souligné dans son esprit avant que son crayon ne touche la page : sachant.
La chambre était silencieuse. Sous sa fenêtre, la rue étroite retenait son souffle comme le font toutes les vieilles rues japonaises après la tombée de la nuit, pas vide, juste à l'écoute. Elle pouvait entendre l'Ujigawa si elle restait immobile, un clapotis bas sous tout le reste, le son de l'eau passant sous la pierre.
Elle en avait longé les rives cet après-midi-là, en rentrant des archives. Le chemin depuis la préfecture longeait la rivière sur huit cents mètres avant de s'engager dans la ruelle résidentielle où le minshuku de Hatsumi-san s'insérait entre une maison de thé aux volets clos et une bâtisse de deux étages aux fenêtres hautes encadrées de bois neuf. Cette maison. La maison de Yamada. Elle avait ralenti sans le vouloir. Par les shōji ouverts du rez-de-chaussée, elle avait vu un homme qui travaillait, dos à la rue, manches retroussées au-dessus des coudes, une main aplatie contre une poutre de bois comme s'il l'écoutait.
Elle était restée là peut-être trois secondes, puis avait poursuivi son chemin, car elle n'avait aucune raison de ralentir devant la maison d'un inconnu. Elle avait continué à marcher jusqu'à ce que la ruelle se termine à la rivière.
La chambre maintenait autour d'elle ses huit tatami de calme. L'ordinateur brillait sur le bureau bas. La lettre attendait.
La matinée avait été plus simple. Le Kansai à l'aube, le train pour Kyoto, la lente descente vers le sud à travers des gares dont elle lisait les noms sans les traduire. Hatsumi-san l'avait attendue à la grille du minshuku les mains libres et un petit salut, puis l'avait guidée à travers les pièces avec le formalisme de quelqu'un qui avait fait cela trente fois par an pendant quarante ans et considérait encore chaque invité comme un événement nouveau. Le thé sur la table basse. Une robe de coton pliée qu'Iva laisserait pliée. Un horaire de bus pour des bus qu'elle ignorerait à pied.
« Shizukana heya desu yo », avait dit Hatsumi-san devant la chambre d'angle. Une chambre tranquille. C'était offert comme une petite excuse que la chambre semblait présenter d'elle-même.
Iva avait rangé méthodiquement. L'ordinateur sur le bureau. Deux dictionnaires, le Kōjien et l'Oxford, contre le mur. Le petit carnet sans couverture était allé dans le deuxième tiroir, là où elle le mettait toujours. Quatre cents mots en neuf langues, aucun rassemblé pour une raison qu'elle aurait pu nommer. Le carnet était resté fermé depuis Prague.
Les archives furent simples. Un bâtiment carré et pâle à deux pâtés de maisons de la rivière, portes automatiques, un comptoir derrière lequel Naomi Okamoto examinait ses références avec le calme que les bons archivistes partageaient avec les bonnes infirmières. Menue, léger cardigan gris, cheveux épinglés. Elle inscrivit le numéro de lectrice d'Iva sur une carte et la fit glisser.
« Crayons uniquement, dit Naomi dans un anglais soigné. Photographies sur demande. Fermeture de midi à une heure. »
« Merci. »
« Les boîtes sont prêtes. »
Deux. Format B5. Nouées aux coins avec du fil de coton, comme les archives de Kyoto le faisaient encore avec les fonds anciens. Elles arrivèrent sur un chariot bas que Naomi poussa sans le regarder, comme s'il s'agissait d'un chariot dans une maison où elle aurait habité des années.
Iva les déposa sur la table au grain de bois, à la deuxième des trois places de lecture. Avant de défaire le lien de coton de la première boîte, elle toucha l'intérieur de son poignet droit avec son pouce gauche, et le bracelet d'argent fit un quart de tour sous le contact et se stabilisa. Puis ses mains se portèrent vers le lien.
Dans la boîte : quarante-sept dossiers de papier crème, chacun étiqueté de l'écriture soignée de Sasaki. Photocopies des originaux ; les originaux étaient à Tokyo. Elle les passa en revue dans l'ordre, ouvrant, parcourant un paragraphe pour le ton, refermant. L'écriture était celle d'un vieil homme : assurée sur les verticales, légèrement fatiguée sur les horizontales. Les feuillets les plus anciens étaient piqués sur les bords et exhalaient quelque chose de doux et de compressé, comme un herbier resté trop longtemps sur une étagère orientée sud. Les plus récents étaient sur du papier A4 standard de bureau, sans piqûre, sans odeur.
Elle travailla jusqu'à ce que Naomi apparaisse à son épaule.
« Midi. »
Iva se leva, surprise du temps passé, et son pouce gauche était revenu vers le bracelet d'argent à son poignet droit, comme s'il vérifiait quelque chose. Elle laissa retomber ses mains et sortit dans la chaleur blanche de la cour, et cette chaleur fut la première fois que la ville toucha son corps. J'avais oublié ce qu'était mai, pensa-t-elle, avec l'irritation distante de celle qui avait trop préparé.
Maintenant, l'ordinateur bourdonnait devant elle. La lettre attendait.
Elle fit défiler.
Une seule page, simple interligne, les marges généreuses d'une façon qui suggérait quelqu'un qui avait pensé à l'œil d'un inconnu. Pas de salutation. Pas de formule de clôture. Quarante-trois lignes qui se lisaient, au premier abord, comme une méditation sur la mémoire — le genre de style tardif, essayistique, qu'elle avait déjà traduit et qui lui avait appris à se méfier de sa première lecture.
Deuxième lecture, plus lente, annotant avec un stylet sur l'écran.
Le texte décrivait un hiver. Cet hiver-là, l'appelait l'auteur, avec l'article défini qui supposait un lecteur qui savait. Une femme dont le nom restait tu. Une décision que l'auteur avait prise et qui avait coûté à la femme plus qu'à lui. Une ligne vers le bas : elle la lut deux fois. J'ai écrit ceci pour que cela ne puisse pas être inécrit ; mon seul acte de courage aura été d'avoir écrit, et non d'avoir parlé.
Elle posa le stylet.
Sous sa fenêtre, l'Ujigawa maintenait son long bruit tranquille sous le pont.
Elle ouvrit le deuxième tiroir et tint le carnet sans couverture dans sa paume sans tourner une page. Après un moment, elle le remit à sa place. Ce n'était pas pour ce carnet. Cela demandait une attention différente.
Elle fit ce qu'on lui avait appris à ne pas faire un premier soir : elle ouvrit un nouveau document, ne le nomma pas, et commença à traduire depuis le début.
Le tchèque courait à côté de l'anglais ligne par ligne, avec le japonais original en tête de chaque unité, le tchèque pour sa propre lecture, l'anglais pour l'éditeur. Sa méthode, seule avec un texte difficile, n'avait pas changé depuis quinze ans. D'abord le sens, puis le rythme, puis les petites particules qui donnaient à une phrase sa véritable direction. Le verbe à la fin de la première phrase était yomu, lire ; le modificateur qui le précédait était celui qui comptait. Daredemo signifiait n'importe qui. Dareka signifiait une personne particulière, sans nom, pas encore présente. L'auteur avait utilisé dareka.
Sachant. Quelqu'un. Lira ceci.
L'anglais du projet interne de Shinsei était placé à côté du japonais : sachant que quelqu'un lira ceci. Adéquat. Exact. Paresseux. Il manquait ce que le japonais avait discrètement insisté. Pas que quelqu'un lirait ceci dans l'abstrait, mais qu'une personne en particulier le ferait. Une lectrice que l'auteur laissait sans nom et qu'il avait pourtant imaginée avec assez de précision pour s'adresser à elle.
Elle se recula de l'écran.
Sasaki lui revint brièvement en mémoire. Nous avons une légère irrégularité dans l'inventaire, rien de matériel, avait-il dit lors du deuxième appel vidéo, trois semaines plus tôt. L'expression légère irrégularité se réorganisa dans sa mémoire comme un visage qui avait regardé au-delà d'elle et qui maintenant la regardait.
L'homme sur le chemin de halage resta avec elle plus longtemps. Le petit-fils de Hideo Yamada, qui lui avait refusé l'accès aux documents familiaux et que Sasaki avait décrit comme un homme privé, courtois mais inébranlable. Inébranlable était un mot que les gens employaient avant d'avoir essayé.
Elle ferma le document, le laissa non enregistré. La pièce garda son calme.
Elle prit son téléphone sur le bureau, ouvrit sa messagerie et commença à rédiger un message à Sasaki. Trois lignes. Effacer. Deux lignes. Effacer. Elle posa le téléphone face contre terre sur le bureau.
Le matin, elle lui écrirait comme il le fallait. Ce soir, la mauvaise langue était la seule dont elle disposait, et il y avait deux manières de perdre une discussion, et l'une d'elles était de l'engager dans la mauvaise langue.
Elle éteignit la lampe.
Les huit tatami gardaient leur immobilité. En dessous, la rivière continuait de couler sous la pierre. De l'autre côté du chemin, dans la fenêtre haute de la maison aux cadres de bois frais, une seule lampe brûlait bas sur un travail dissimulé à l'endroit où elle se tenait.
Elle s'allongea sur le futon déplié, les yeux ouverts dans l'obscurité.
Ce qui lui revint, ce n'était pas la lettre ni l'homme sur le chemin, mais une phrase qu'elle avait lue autrefois, dans les premiers mois de sa formation, sur le fait qu'un texte écrit pour un lecteur inconnu était un acte de foi et qu'un texte écrit pour un lecteur particulier était autre chose. La phrase avait laissé cet autre chose non dit.
Hideo Yamada avait écrit pour le genre d'inconnu qui remarquerait une erreur de numérotation. Il avait écrit la lettre pour que la personne qui la trouverait la découvre dans la couture entre trente-et-un et trente-deux. Après les heures. Seule.
De l'autre côté du chemin, la lampe dans la fenêtre haute s'éteignit.
Le matin, en se rendant aux archives, elle passerait devant la maison de Yamada. D'ici là, elle devrait savoir devant quoi elle passait.