La pluie avait cessé dans la nuit. À huit heures, elle était sur le chemin dans une lumière grise et nette qui sentait la pierre mouillée et les feuilles de l'année passée, et les flaques le long du caniveau reflétaient le même ciel plat en fragments épars. Son sac était plus léger que la veille. Elle avait laissé la grille A3 au minshuku parce qu'aujourd'hui elle ne remplirait pas de rangées ; aujourd'hui, elle agrandirait l'espace autour d'elles.
Hatsumi-san lui avait donné du riz, du miso sombre et un petit poisson plat dont Iva n'avait toujours pas appris le nom. Le thé était plus chaud que la pièce. Les iris dans le vase vert étaient les mêmes iris. Elle mangea sans dire grand-chose et s'inclina sur le seuil avec la révérence qui convenait exactement pour un petit-déjeuner.
Elle avait rédigé sa liste de demandes dans le train deux nuits plus tôt et l'avait révisée au crayon pendant le thé. Trois éléments. Des cartes préfectorales des années 1970, à mettre en regard de la réforme administrative de 1981 qui avait rebaptisé les routes rurales. Les archives des journaux locaux de 1973 à 1975, les colonnes littéraires en particulier. Les dossiers judiciaires concernant la propriété intellectuelle et la paternité d'œuvres pour la même période, à l'échelle régionale, pas plus restreinte que la préfecture.
Naomi était à son comptoir. Le même cardigan gris. Le même salut précis. Iva posa la liste sur le bois verni entre elles et laissa Naomi la lire. Naomi la lut une première fois, puis une seconde, comme elle lisait toujours tout, comme si le second passage était ce que le travail exigeait et le premier ce que la politesse autorisait.
« Tous les trois », dit Naomi.
« Tous les trois. »
Naomi fit le petit signe de tête qui signifiait qu'elle commencerait par les cartes, parce que les cartes se trouvaient dans la salle publique et lui prendraient quatre minutes, et que les archives de journaux étaient au deuxième sous-sol et lui prendraient vingt.
À neuf heures vingt, les cartes étaient sur le poste deux. Iva déroula d'abord la feuille GSI moderne, puis en cala les coins avec les galets de rivière laqués que les archives conservaient dans un bol en bois à cet usage. Puis le levé Showa de 1978 à côté. Les deux feuilles provenaient de stocks de papier différents. Le Showa était plus doux, aux bords roussis par le temps, l'encre d'un noir plus chaud que dans son souvenir de la veille.
Elle trouva Tatsumi-bashi en onze minutes.
C'était une passerelle dans les contreforts au nord de la ville, à deux vallées de l'Ujigawa proprement dite, sur un cours d'eau que la feuille moderne avait englouti dans un collecteur sous une route préfectorale numérotée. La carte Showa dessinait encore le ruisseau et le pont, les nommait tous deux de la main soigneuse d'un géomètre qui avait paraphé le coin inférieur de ses initiales en 1978. Après la réforme de 1981, la route traversant le pont avait été absorbée par un numéro de route, et le pont avait emporté ce numéro avec lui, et l'ancien nom n'était apparu sur aucune carte, aucun panneau. Le pont était toujours là. Ce n'aurait été qu'une cinquantaine de minutes à pied depuis l'endroit où elle était assise, si elle s'était levée et avait pris vers le nord.
Elle fit une petite marque au crayon sur la feuille GSI à l'endroit où le Showa indiquait le pont. L'entrée de la veille dans la colonne lieux de la grille resterait en place. L'ancien nom demeurait le vrai nom. Le nouveau nom n'était que le nouveau nom.
Kuromata-michi n'était sur aucune des deux cartes.
Elle souleva les mains de la table et les posa dans son giron et laissa ses épaules redescendre. La méthode avait produit un résultat sur deux. Elle en produirait un autre quand le bon document lui passerait entre les mains, ou elle n'en produirait pas, et dans un cas comme dans l'autre la démarche avait été honnête.
Les archives de journaux remontèrent à dix heures vingt dans trois boîtes à rabat gris, datées par mois sur les dos. Iva parcourut le printemps 1974 dans les colonnes littéraires des deux hebdomadaires régionaux et du quotidien du matin. Les quotidiens étaient l'objet le plus aisé ; les hebdomadaires prenaient plus de temps parce que leurs colonnes littéraires paraissaient en retard sur tout le reste. À onze heures, elle avait ce qu'elle avait demandé sans s'attendre à en avoir besoin.
C'étaient dix-huit lignes dans le quotidien du matin en date du huit mars 1974. Le titre était sobre. Le tribunal préfectoral statuera la semaine prochaine dans une affaire d'appropriation littéraire. Le corps de l'article conservait la prose soigneuse et réservée des petits journaux qui écrivent sur des affaires judiciaires dont leurs rédacteurs en chef en savent un peu plus qu'ils ne peuvent en imprimer. Un poète connu avait déposé une plainte pour appropriation contre une autre partie en lien avec un récent cycle de poèmes. Le tribunal préfectoral rendrait son jugement la semaine suivante, le dix-sept. L'avis ne mentionnait aucun nom.
Elle nota la date au dos de la pochette en cuir. 17 mars 1974.
Elle nota le lieu. Kyoto Prefectural Court.
Elle fit le petit calcul qu'elle faisait toujours. La première lettre dans la boîte à Shinsei portait la date du vingt mars 1974. Le calcul lui donnait trois jours.
Elle referma la boîte à rabat et sortit dans la cour.
Le banc près du râtelier à vélos était tiède dans le soleil de midi, par endroits. Elle mangea un onigiri au saumon, parce que le konbini du coin vendait ce qu'il vendait, et elle garda les yeux sur les lattes usées du banc. Le long du mur de la cour, un moineau travaillait une fissure dans le béton. Elle plia l'emballage en le même petit carré que la veille. Elle réfléchit à ce qu'elle avait et à ce qui restait à trouver.
Ce qu'elle avait : un poète connu, victorieux en mars 1974 dans une affaire de droits d'auteur instruite à Kyoto. Une lettre commencée trois jours après le jugement du tribunal, de la main d'un homme qui ne s'adressait à personne et donc à tout le monde. Une paire d'initiales entre parenthèses consignées deux mois plus tard, comme si les parenthèses étaient le seul endroit où ces initiales pouvaient figurer. Deux noms de lieux non vérifiés, dont l'un qu'un géomètre de 1978 avait été en mesure de trouver et qu'une réforme administrative de 1981 avait effacé.
Ce qui manquait, c'était un nom.
Elle rentra. Naomi était à son comptoir, travaillant sur un fichier de fiches cartonnées avec le soin tranquille et complet qu'elle apportait à toutes les petites tâches. Iva posa le bordereau de demande. Archives judiciaires, propriété intellectuelle, paternité d'œuvre et plagiat, mars et avril 1974, préfecture de Kyoto. Le numéro des dossiers n'était pas sur le bordereau parce qu'elle ne le connaissait pas ; elle avait demandé tout ce qui correspondait à la description.
Naomi regarda le bordereau. «Plusieurs affaires», dit-elle en anglais, pour confirmer qu'elle avait bien saisi les catégories.
«Plusieurs. Oui.»
Naomi hocha la tête et disparut dans les rayonnages.
Cela lui prit vingt-cinq minutes. Les archives étaient suffisamment silencieuses pour qu'Iva entende le bruit feutré des roues sur le chariot trois salles plus loin, se rapprochant par étapes. Quand le chariot passa la porte, Naomi avait quatre chemises dessus ; elle en prit une cinquième sur une étagère basse en roulant le chariot jusqu'au poste deux. Cinq.
Iva fit ce qu'il y avait à faire méthodiquement. Elle disposa les chemises par ordre de date de décision, imprimée en petits caractères en haut à droite de chaque couverture. Les couvertures étaient brun foncé, les reliures cordées de tissu, le papier assez ancien pour avoir la consistance du tissu lui-même. Trois des cinq étaient de mars. Deux étaient d'avril.
Elle ouvrit la première dans l'ordre chronologique. Éditeur scolaire contre établissement secondaire, reproduction de manuels. Pas ce qu'elle cherchait ; elle referma la chemise et la posa à sa gauche.
Elle ouvrit la deuxième. Deux scénaristes concernant la paternité d'une téléplay diffusée par une chaîne régionale. Pas littéraire au sens où elle l'entendait, mais elle lut quand même la première page. Elle voulait être sûre de ce qu'elle mettait de côté. Elle referma la chemise et la posa à sa gauche.
Elle ouvrit la troisième.
La couverture portait, dans la calligraphie appliquée d'un archiviste de 1974 :
Yamada Hideo c. Mizuno Ayako.
La ligne en dessous : Demandeur : Yamada Hideo. Défenderesse : Mizuno Ayako.
La date de décision en haut à droite : 17 mars 1974.
Elle relut la ligne concernant le demandeur. Elle la lut comme elle lisait une lettre qu'elle allait traduire, comme elle lisait tout ce qui lui demandait d'être certaine : une fois pour les mots, une fois pour l'ordre des mots, une fois pour ce que l'ordre des mots signifiait.
Le demandeur était le poète.
Elle tint la couverture le temps d'un souffle. Puis elle referma la chemise.
Elle laissa ses mains reposer sur le papier brun. Le papier était frais. Sous sa paume gauche, elle sentait la reliure cordée de tissu à travers la couverture et le léger relief là où le lien d'angle avait été passé. Sous sa paume droite, elle sentait la date.
Elle ouvrit la pochette en cuir à la page où se trouvaient les deux notes prises dans la cour. Elle ajouta une troisième ligne en dessous, au crayon, dans l'ordre où les dates s'étaient succédé.
17 mars 1974.
20 mars 1974.
Elle laissa la mine du crayon reposer sur le point du second point final un moment de plus que l'écriture ne l'exigeait.
À son comptoir, Naomi enregistrait un bordereau de retour dans le fichier à fiches. Le léger glissement des cartes entre elles était le seul bruit dans la pièce, hormis le murmure imperceptible du ventilateur dans le plafond. La lumière qui entrait par les hautes fenêtres s'était déplacée d'un centimètre depuis qu'elle s'était assise. Elle tombait à présent sur le coin de la couverture brune et rendait le brun d'un ton plus clair là où elle l'effleurait.
Elle n'ouvrit pas le dossier de nouveau.
Elle posa les mains à plat sur la couverture et les y laissa.