Kinain niya ang almusal na inihanda ni Hatsumi-san nang ikapitong-otso: bigas, miso, tatlong maliit na pinggan ng inatsarang at lutong gulay, mainit na tsaa sa kayumangging takure. Ang kainan ay may isang mababang mesa para sa anim at isayos ng mga iris sa berdeng plorera na iris na rin kahapon. Si Hatsumi-san ay gumagalaw sa silid nang walang mga tanong na siyang anyo ng kanyang pagiging mapagpasakit. Kumain si Iva ng nasa harap niya nang may pasasalamat ng isang tao na hindi pa rin nakakaalam kung paano magtimpla ng kanyang sariling tsaa sa bansang ito.
Nang ikawalumpung dalawampu ay nasa daan na siya. Malinis ang hangin. Walang hamog, walang kahalumigmigan, lamang ang amoy ng berdeng tsaa ng isang maliit na bayan sa huling bahagi ng Mayo na umahon sa mga kanal kasama ang init ng nakaraang hapon. Lumagpas siya sa bahay ni Yamada nang nakatuwid ang kanyang mga mata. Sa liwanag ng araw ay walang ibinunyag ang gusali kundi ang ipinagkait nito nang nakaraang gabi: isang dalawang-palapag na harapan ng madilim na sedro at puting plaster, sariwang kahoy sa mga bintana ng ikalawang palapag, mga pinto na pasador na nakasara nang pantay, isang mababang batong lababo sa may pasukan. Ang barnis sa mga bagong biga ay naningning kung saan tumama ang araw. Nagpatuloy siya sa paglalakad.
Nandun na si Naomi sa counter nang itulak ni Iva ang mga pinto ng archive. Parehong abuhing cardigan, parehong nakaipit na buhok, parehong eksaktong maliit na yuko. Ang kariton na may dalawang kahang tinalian ng bulak ay nakatayo na sa istasyon dos. Naintindihan ni Iva na ito ay maaaring ekonomiya ng kilos ni Naomi o kaya ang kanyang pasya na babalik si Iva sa parehong upuan. Sa alinmang paraan, siya ay nagpasalamat.
Ginawa niya muna ang masisipag. Mula sa kanyang bag ay lumabas ang isang piraso ng A3 na papel, na may walong kolum: numero, petsa, haba sa linya, pagbubukas, pagsasara, mga pinangalanang tao, mga pinangalanang lugar, marka ng tono. Ginuhit niya ang grid sa tren mula sa Osaka nang dalawang araw na ang nakalipas gamit ang lapis. Ngayon ay pupunuin niya ito.
Ang unang folder. „Sulat, walang petsa, minarkahang 20 Marso 1974 sa kamay ng nag-aanot na si Sasaki." Apatnapu't tatlong linya. Address: wala. Pagbubukas: „Isinusulat ko ito sa wala at kaya sa lahat." Tono: hubad. Mga pinangalanang tao: wala. Mga pinangalanang lugar: wala. Itinala niya ang hilera at lumipat sa pangalawang folder.
Natapos niya ang dekada sitenta sa loob ng dalawang oras. Pamilyar ang bilis; nagawa na niya ang mga pagbabasa ng estate sa ganitong lawak. May katahimikan dito na kapareho ng katahimikan ng silid. Pinroseso ni Naomi ang dalawang iba pang mambabasa at iniwan si Iva.
Ang sulat na may petsang 14 Mayo 1974 ay ang ikapitong binuksan niya. Mas maikli ito kaysa sa iba, dalawampung linya, ang kamay ay mas mabilis, para bang kumuha lang ng pluma ang sumulat sa pagitan ng isang gawain at isa pa at hindi naupo para rito. Hindi ito nakatuon sa isang tao. Ito ay nakatuon, sa paraang maaaring makatuon ang sanaysay na Hapon, sa mga bundok sa hilaga ng Uji at sa isang kalsada at sa isang tulay na hindi niya kilala ang mga pangalan. Sa gitna: „ang katarungang hindi maipapatawad sa buhay na ito ay ang tanging uri na dapat dalhin." At pagkatapos, malapit sa pagsasara, dalawang karakter na nakaloob sa isang panaklong para bang ang panaklong ang tanging lugar na maaaring ilagay ang mga ito: „(A. M.)"
Isinulat niya ang nakita niya. „Mga Tao: A. M. (?)." „Mga Lugar: Tatsumi-bashi, Kuromata-michi." Sa kolum ng tono ay isinulat niya „sarado."
Nanatiling patag ang kanyang mga kamay sa papel nang isang sandali.
Pagkatapos ay nagpatuloy siya. Ang mga susunod na folder ay walang ibinigay sa kanya na may katulad na bigat. Natapos niya ang dekada sitenta bago mag-noon, ibinalik ang mga folder sa kanilang kahon, muling tinalian ang mga sulok ng bulak, at umabot sa kanyang bag.
„Ikadalawampu," sabi ni Naomi sa kanyang counter, ayon sa iskedyul.
„Salamat."
SA patyo umakyat ang araw sa isang bagay na mas puspos kaysa sa liwanag ng umaga, at ang init ay may ibang talim ngayon; ito ay humahalik sa halip na dumadampi. Kumain si Iva ng salmon onigiri sa mababang upuan sa tabi ng rak ng bisikleta. Habang kinakain niya ito ay iniisip niya ang pariralang ginamit ni Sasaki tatlong linggo na ang nakalilipas. „Kaunting iregularidad sa imbentaryo." Sinabi niya ito sa isang screen, sa isang tasa ng kape, sa boses na ginagamit ng mga editor para sa mga salitang „maliit na kakulangan sa badyet": isang boses na nagdesisyon nang maaga na manatiling kalmado. Tinanggap niya ang kalamado nang walang pagdududa. Ngayon ay muling nagkabuo-buo ang kalamado. Natapos niya ang onigiri at tinupi ang wrapper sa parisukat na laki ng credit card. Itinago niya ang parisukat sa kanyang bulsa. Bumalik siya sa loob.
Nang hapon ay humingi siya kay Naomi ng mga mapa ng GSI para sa Uji watershed, pagkatapos ang mas lumang mga kopya ng survey mula sa Showa era na itinatago ng archive sa isang hiwalay na istante. Dinala ni Naomi ang hiningi niya nang walang komento.
Ipinagliit ni Iva ang modernong mapa sa istasyon numero dos. Tatsumi-bashi. Simpleng fonetiko. Sinuri niya ang mga tulay mula sa Ujigawa proper pataas patungo sa mga paanan ng bundok. Labing-isang tulay ang nasa survey. Wala sa mga ito ang Tatsumi. Tumingin siya sa mapa ng Showa. Wala ring makita. Kuromata-michi. Walang landas na ganyang pangalan sa alinmang piraso.
Itinago niya ang parehong mapa at gumawa ng tala sa hiwalay na pahina. Two unverified place-names in 14 May 1974. Method of withholding consistent with private code. Pagkatapos ay umabot siya sa kanyang bag para sa cover-less notebook.
Sinulat niya ang Kuromata-michi sa unang blankong pahina. Isinara niya ang notebook. Limang segundo lang ang buong galaw. Itinago niya ang notebook sa kanyang bag at bumalik sa susunod na folder, ang dekada otsenta, ang mga taon kung kailan ang lalaki ay nagtatayo patungo sa premyong matatanggap niya noong 1998.
Bandang alas-kuwatro't kalahati ay nag-impake na siya. Pinroseso ni Naomi ang kanyang pag-alis na may parehong eksaktong maliit na yuko gaya ng umaga. Naglakad si Iva sa huling bahagi ng hapon at, sa kalagitnaan ng landas sa ilog, nagpasyang gumawa ng maliit na detour.
Dumaan ang detour sa harap ng bahay ni Yamada sa residensyal na kalsada.
Sasabihin niya sa sarili pagkatapos na propesyonal ang kanyang rason at malinis ang pormulasyong dala-dala niya. Kailangan niyang malaman kung ang pamilya ay nagtatago ng personal na mapa ng lugar sa mga papeles ng bahay, o kung ang makata ay gumamit ng pribadong notebook ng mga pangalan ng lugar. Alinman sa dalawa ay magbubukas sa dalawang pangalang nabigo niyang mahanap ngayong araw. Alinman sa dalawa ay kailangan ding dumaan sa apo, dahil hindi kasama sa manifest ng Shinsei ang family archive.
Nasa harapang courtyard siya. Nakabukas ang genkan sa kanyang likod. May tabla siya sa ibabaw ng dalawang sawhorse at pinapatakbo ang kanyang kamay sa haba ng butil nito sa paraang nakita niya kung paano ito humawak sa beam noong nakaraang gabi, paraang para bang ang kahoy ay magsasabi sa kanya sa haplos kung ano ang nakaligtaan ng mata. Ang manggas ng kanyang indigo cotton shirt ay nakataas lampas sa kanyang siko. Ang kanyang mga bisig ay may magagaan na guhit ng lacquer na itinuro sa kanya ng mga lumang sulat sa kahon na basahin sa pamamagitan ng amoy.
"Excuse me," sabi niya sa Ingles. Pagkatapos, sa maingat na formal Japanese na nagsanay siya sa tren: "Shitsurei itashimasu. Cherunova Iva to mōshimasu."
Tumingala siya. Tinanggap niya ang pagpapakilala nang walang gulat. Sinabi na ng publisher ang kanyang pangalan; maliit ang bayan.
"Yamada Rei," sabi niya.
Steady ang kanyang Ingles, malilinis ang mga katinig, mas mabagal ang ritmo kaysa sa ritmo ng native sa maliit na sukat na nangangahulugan ng translation work sa background, mga taon na ang nakalipas.
Ipinaliwanag niya ang tanong. Dalawang hindi naberipikahang toponym sa isang sulat noong 1974. Hindi kasama sa manifest ng Shinsei ang mga papeles ng pamilya. Hindi siya humihingi ng mga papeles ng pamilya. Nagtatanong siya kung ang isang personal na mapa ng lugar, o isang notebook ng mga pangalan ng lokal na lugar, ay isang bagay na itinatago ng pamilya; at kung gayon, kung siya ay handang tumingin.
Nakinig siya nang hindi gumagalaw. Nang tapos na siya ay tinitigan niya ang kanyang mga mata nang dalawang segundo nang mas matagal kaysa sa karaniwang tinititigan ng mga English-speaker, pagkatapos ay nagsalita.
"Ang family archive ay na-inventory para sa Shinsei bago ang transfer. Ang anumang magiging available ay nasa kanilang custody na ngayon. Ang iba ay hindi para sa proyekto."
"Naiintindihan ko."
"Hindi pa ako nakakakita ng personal na mapa ng lugar sa mga gamit ng aking lolo. Kung mayroon man, hindi ko pa ito natatagpuan."
"Salamat."
Tinitigan niya ang kanyang mga mata nang isa pang maikling sandali, pagkatapos ay tumingin sa tabla sa sawhorse.
"Kung ang mga pangalan ay luma," sabi niya, "baka wala sa anumang mapa. Ang ilang lumang landas dito ay nawalan ng pangalan noong dekada sitenta. Binago ng munisipalidad ang pangalan ng mga kalsada nang dumaan ang highway."
Ito ang pinakamalapit na bagay sa tulong na kanyang inalok.
"Salamat," ulit niya, at yumuko siya ng maliit na yuko na tamang sukat sa palitan, at tumalikod at naglakad pabalik patungo sa landas sa ilog.
Itinago niya ang kanyang tingin sa harap hanggang sa kanto. Nang humarap siya sa kanto, nakaharap siya sa tabla. Ang kanyang likod ang nasa kalsada.
Naglakad siya nang dahan-dahan sa natitirang bahagi ng daan patungo sa minshuku.
Sa kanyang kwarto niya ginawa ang bagay na ibinigay niyang gawin nang umagang iyon at ipinagpaliban. Binuksan niya ang binder ng mga kontratadong papeles na ipinadala sa kanya ng Shinsei bago pumirma. Cover sheet, ang kontrata mismo, ang karagdagang dokumento tungkol sa karapatan, ang imbentaryo ng mga materyales, ang iskedyul, ang mga internal memorandum na ikinabit ni Sasaki para maunawaan niya ang institusyonal na buhay ng proyekto. Mabuti niyang nabasa ang kontrata noong Enero. Ang mga memorandum ay dumaan lamang sa kanyang mabilisang pagbasang sulyap.
Ang ikatlong memorandum ay may petsang 8 Enero 2026. Ito ay isang internal na paalala mula kay Sasaki sa legal officer, na kinopya sa dalawang pangalang hindi niya kilala. Tatlong maikling talata tungkol sa pagpili ng tagasalin para sa Yamada estate. Ang unang talata ay nagkumpirma sa kanyang engagement. Ang ikalawa ay nagbalangkas ng mga deliverable. Ang ikatlong pangungusap ng ikatlong talata, na hiwalay sa pamamagitan ng isang koma na kanyang nilaktawan sa unang pagbasa, ay nagsabi: „following preliminary consultation with another translator, declined on technical grounds, in February 2025."
Binasa niya ang pangungusap nang dalawang beses. Kinuha niya ang lapis sa mesa at tinsaan ang ikalawang klausula. Iniwan niyang malinis ang paligid. Isinara niya ang binder at itinulak ito sa ilalim ng mesa.
Ang liwanag sa labas ay nagbingi na lila. Ang unang munting ulan ng gabi ay nagsimula laban sa munting bintana patungo sa hardin. Narinig niya ito bago niya ito nakita: isang malambot na gawa ng tubig sa tile, tapos isang mas tahimik na linya ng tubig laban sa mga dahon.
Sa kabilang dako ng landas, sa itaas na bintana ng bahay ni Yamada, isang ilaw ang umalingngaw laban sa maagang dilim.
Tumayo siya sa kanyang sariling bintana at tinitigan ito nang ilang sandali. Pagkatayo pumunta siya sa kanyang bag at kinuha ang cover-less notebook at hinawakan itong bukas sa pahina kung saan nakatira ang bagong salita: Kuromata-michi. Sa ilalim nito, ang parehong kamay ay nagsulat, labing-isang taon na ang nakalilipas sa Helsinki, talvilukio, at sa ilalim nito, walong taon na ang nakalilipas sa Lisbon, desabrigado, at sa ilalim nito ang iba pang kanyang naalala ang mga lungsod nito, at ang iba pang kinalimutan na niya ang mga lungsod.
Isinara niya ang notebook sa Kuromata-michi.
Sa umaga ay susulatan niya nang tama si Sasaki. Gabing ito ay mayroon siyang dalawang bagong tanong at inilihim niya ang mga ito para sa kanyang sarili.
Ang ilaw sa kabilang dako ng landas ay nanatiling buhay.