Natapos ang ulan sa gabi. Bago mag-alas otso, nasa daanan na siya sa ilalim ng malinis na abuhing liwanag na amoy basang bato at natuklap na mga dahon mula noong nakaraang taon, at ang mga genaw sa tabi ng kanal ay sumasalamin sa parehong patag na langit sa magkakaputol na piraso. Mas magaan ang kanyang bag kaysa kahapon. Iniwanan niya ang A3 grid sa minshuku dahil ngayon ay hindi siya magpupuno ng mga hanay; ngayon ay palalawakin niya ang silid sa paligid ng mga ito.
Binigyan siya ni Hatsumi-san ng kanin at maitim na miso at isang maliit na patag na isda na hindi pa niya nalaman ang pangalan. Mas mainit ang tsaa kaysa sa silid. Ang mga iris sa berdeng plorera ay parehong mga iris pa rin. Kumain siya nang hindi masyadong maraming sinabi at yumukod sa pintuan ng yuko na angkop sa almusal.
Isinulat niya ang kanyang listahan ng mga kahilingan sa tren dalawang gabi na ang nakalipas at binago ito sa lapis habang umiinom ng tsaa. Tatlong aytem. Mga mapa ng probinsya mula sa dekada sitenta, ihahambing sa pagbabago ng administrasyon noong 1981 na nagpalit ng pangalan sa mga rural na daan. Mga koleksyon ng lokal na pahayagan mula 1973 hanggang 1975, ang mga kolumna sa panitikan lalo na. Mga tala ng hukuman tungkol sa intelektwal na ari-arian at pagkamay-akda mula sa parehong panahon, pangrehiyon, hindi mas makitid kaysa sa probinsya.
Naroroon si Naomi sa kanyang counter. Parehong abuhing cardigan. Parehong tumpak na yuko. Ibinaba ni Iva ang listahan sa pinakintab na kahoy sa pagitan nila at hayaan si Naomi na basahin ito. Binasa ito ni Naomi nang isang beses at muling isang beses, sa paraang binabasa niya ang lahat, na parang ang pangalawang pagbasa ang siyang hinihingi ng gawain at ang una ang ipinahihintulot ng kagandahang-asal.
«Lahat ng tatlo,» sabi ni Naomi.
«Lahat ng tatlo.»
Nagbigay si Naomi ng maliit na tango na nangangahulugang sisimulan niya sa mga mapa, dahil ang mga mapa ay nasa pampublikong silid at aabutin siya ng apat na minuto, at ang mga koleksyon ng pahayagan ay nasa pangalawang palapag sa ilalim ng lupa at aabutin siya ng dalawampu.
Bago mag-alas nuwebe y bente, nasa istasyon dos na ang mga mapa. Iniunat ni Iva ang modernong GSI sheet muna, pagkatapos ay timbangan ang mga sulok nito gamit ang mga lakerang bato ng ilog na iniingatan ng arkibo sa isang kahoy na mangkok para sa layuning ito. Pagkatapos ay ang 1978 Showa survey sa tabi nito. Ang dalawang sheet ay nagmula sa magkaibang uri ng papel. Mas malambot ang Showa, kulungtoy ang mga gilid, ang tinta ay mas mainit na itim kaysa sa naalala niya kahapon.
Nahanap niya ang Tatsumi-bashi sa loob ng labing-isang minuto.
Ito ay isang tulay na panlakad sa mga burol sa hilaga ng lungsod, dalawang lambak ang layo mula sa Ujigawa mismo, sa isang agos na sa modernong sheet ay naitago sa isang kulberto sa ilalim ng isang numeradong daan ng probinsya. Iginiuhit pa rin ng Showa map ang agos at ang tulay at pinangalanan ang dalawa sa maingat na kamay ng isang surveyor na pumirma ng kanyang mga inisyal sa sulok sa ibaba noong 1978. Pagkatapos ng pagbabago noong 1981, ang daan sa tulay ay nalunok ng isang numero ng ruta, at ang tulay ay kinuha ang numero ng ruta kasama nito, at ang lumang pangalan ay napunta sa walang mapa at walang karatula. Naroroon pa rin ang tulay. Magiging limampung minutong lakad mula sa kinauupuan niya kung siya ay tumayo at pumunta sa hilaga.
Gumawa siya ng maliit na tanda ng lapis sa GSI sheet kung saan nasa Showa sheet ang tulay. Ang entry ng kahapon sa kolumna ng mga lugar sa grid ay mananatili sa kinatatayuan nito. Ang lumang pangalan ay ang pangalan pa rin. Ang bagong pangalan ay ang bagong pangalan lamang.
Ang Kuromata-michi ay wala sa kahit isang mapa.
Itinaas niya ang mga kamay mula sa mesa at inilagay ang mga ito sa kanyang kandungan at pinababa ang kanyang mga balikat. Ang pamamaraan ay nagbigay ng isa sa dalawa. Magbibigay ang pamamaraan ng isa pa kapag ang tamang dokumento ay napasailalim ng kanyang kamay, o hindi, at sa alinmang paraan, ang proseso ay naging tapat.
Dumating ang mga koleksyon ng pahayagan nang mag-alas diyes y bente sa tatlong kulay-abong clamshell box, may petsang buwan sa mga gulugod. Pinagtrabahuho ni Iva ang tagsibol ng 1974 sa mga kolumna ng panitikan ng dalawang regional na lingguhang pahayagan at ng umaga na pang-araw-araw. Mas madaling hawakan ang mga pang-araw-araw; mas matagal ang mga lingguhan dahil ang kanilang mga kolumna sa panitikan ay palaging nahuhuli sa lahat ng iba pa. Bago mag-alas onse, mayroon na siya ng hinahanap niya at hindi inaasahang kakailanganin.
Labing walong linya ito sa umaga na pahayagan para sa ika-walo ng Marso, 1974. Maliit ang headline. Maghahatid ng hatol ang hukuman ng probinsya sa susunod na linggo sa usapin ng pagkuha sa panitikan. Ang katawan ay napanatili ang maingat, ayaw-magpaliwanag na prosa ng maliliit na pahayagan na sumasaklaw sa mga usapin ng hukuman na bahagya pa kaysa sa maaari nilang i-print ang alam ng kanilang mga editor. Isang kilalang makata ang nagsampa ng reklamo ng pagkuha laban sa ibang partido kaugnay ng isang kamakailang siklo ng mga tula. Maghahatid ng hatol ang hukuman ng probinsya sa susunod na linggo, sa ika-labimpito. Pinigilan ng abiso ang parehong mga pangalan.
Isinulat niya ang petsa sa likod ng katad na supot. 17 March 1974.
Isinulat niya ang lugar. Kyoto Prefectural Court.
Ginawa niya ang maliit na pagbibilang na lagi niyang ginagawa. Ang unang liham sa kahon sa Shinsei ay may petsang ika-dalawampu ng Marso, 1974. Tatlong araw ang ibinigay ng pagbibilang.
Isinara niya ang clamshell at lumabas sa looban.
Mainit ang bangko sa tabi ng tumpukan ng bisikleta sa maputol-putol na araw ng tanghali. Kumain siya ng salmon onigiri, dahil iyon ang ibinibenta ng konbini sa kanto, at hindi niya inalis ang mga mata sa mga kupas na tabla ng bangko. Sa dingding ng looban, may maya na nagtatrabaho sa isang bitak sa kongkreto. Tinipi niya ang balot sa parehong maliit na parisukat tulad ng dati. Nag-isip siya tungkol sa kung ano na ang nasa kanya at kung ano pa ang kulang.
Ang nasa kanya: isang kilalang makata, nagtagumpay noong Marso ng 1974, sa isang usapin sa copyright na narinig sa Kyoto. Isang liham na sinimulan tatlong araw pagkatapos ng hatol ng hukuman, sa kamay ng isang lalaking walang tinutukoy na tao at kaya lahat. Isang pares ng mga inisyal sa loob ng panaklong na inilagay dalawang buwan pagkaraan na parang ang panaklong lamang ang lugar kung saan maaaring ilagay ang mga inisyal. Dalawang hindi pa nabeberipikang pangalan ng lugar, isa sa mga ito ay nahanap ng isang tagatuklas-ng-lupa noong 1978 at nawala muli dahil sa isang repormang administratibo noong 1981.
Ang kulang ay isang pangalan.
Bumalik siya sa loob. Si Naomi ay nasa kanyang counter, nagtatrabaho sa isang card index sa walang-madaliang, buo na paraan na ginagawa niya ang lahat ng maliliit na trabaho. Ibinaba ni Iva ang slip ng kahilingan. Mga rekord ng hukuman, intellectual property, may-akda at plagiarism, Marso at Abril ng 1974, probinsya ng Kyoto. Wala ang bilang ng mga kaso sa slip dahil hindi niya alam; hiningi niya ang lahat ng akma sa paglalarawan.
Tiningnan ni Naomi ang slip. «Several cases,» sabi niya sa Ingles, bilang pagkumpirma na tama ang mga kategorya.
«Several. Yes.»
Tumango si Naomi at pumasok sa mga istante.
Dalawampu't limang minuto ang lumipas. Tahimik ang arkibo kaya naririnig ni Iva ang malambot na tunog ng mga gulong ng kariton sa tatlong silid na malayo, palapit nang palapit. Nang dumating ang kariton sa pintuan, apat na folder ang nasa ibabaw nito; nagbuhat si Naomi ng ikalima mula sa mas mababang istante habang inilalapit niya ang kariton sa istasyon dalawa. Lima.
Ginawa ni Iva ang maayos na paraan. Inihilera niya ang mga folder ayon sa petsa ng desisyon na nakaimprenta sa maliit na tinta sa kanang sulok sa itaas ng bawat takip. Maitim na kayumanggi ang mga takip, tela ang pagkakatali ng mga gilid, matanda na ang papel kaya parang tela na ang pakiramdam. Tatlo sa lima ay mula sa Marso. Dalawa ay mula sa Abril.
Binuksan niya ang pinakamaagang una. Educational publisher against secondary school, copying of textbook materials. Hindi ito ang hinahanap niya; isinara niya ang folder at inilagay sa kaliwa niya.
Binuksan niya ang pangalawa. Two screenwriters concerning the authorship of a teleplay broadcast by a regional station. Hindi pampanitikan sa kahulugang gusto niya, ngunit binasa pa rin niya ang unang pahina. Gusto niyang matiyak ang inilalagay niya sa tabi. Isinara niya ang folder at inilagay sa kaliwa niya.
Binuksan niya ang pangatlo.
Nakasulat sa takip, sa matiyagang pagsulat ng isang arkibista noong 1974:
Yamada Hideo v. Mizuno Ayako.
Ang linya sa ibaba: Plaintiff: Yamada Hideo. Defendant: Mizuno Ayako.
Ang petsa ng desisyon sa kanang sulok sa itaas: 17 March 1974.
Binasa niya muli ang linya tungkol sa plaintiff. Binasa niya ito sa paraang binabasa niya ang isang liham na isasalin niya, sa paraang binabasa niya ang anumang bagay na humihiling sa kanya na maging tiyak: minsan para sa mga salita, minsan para sa pagkakasunod ng mga salita, minsan para sa kahulugan ng pagkakasunod ng mga salita.
Ang plaintiff ay ang makata.
Hawak niya ang takip sa loob ng isang hininga. Pagkatapos ay isinara niya ang folder.
Pinahinga niya ang mga kamay sa kayumangging papel. Malamig ang papel. Sa ilalim ng kanyang kaliwang palad nararamdaman niya ang tela ng pagkakatali ng gilid sa pamamagitan ng takip at ang maliit na bahagyang pagbabago kung saan tinahi ang sulok. Sa ilalim ng kanyang kanang palad nararamdaman niya ang petsa.
Binuksan niya ang katad na supot sa pahinang kung saan nakalagay ang dalawang tala mula sa looban. Nagdagdag siya ng ikatlong linya sa ilalim ng mga ito, sa lapis, sa pagkakasunod ng mga petsa.
17 March 1974.
20 March 1974.
Pinahinga niya ang lapis sa tuldok ng ikalawang panahon nang kaunti pang mas matagal kaysa sa kinailangan ng pagsulat.
Sa kanyang counter, si Naomi ay nagtatala ng return slip sa card index. Ang mahinang paghagod ng card laban sa card ang tanging tunog sa silid maliban sa banayad na huni ng air handler sa kisame. Ang liwanag mula sa mataas na mga bintana ay lumipat ng isang pulgada mula nang maupo siya. Nahulog na ito ngayon sa sulok ng kayumangging takip at ginawang kaunting mas maliwanag ang kayumanggi sa bahaging tinatamaan nito.
Hindi niya muling binuksan ang folder.
Inilapag niya ang kanyang mga kamay nang patag sa takip at pinanatili niya ang mga ito roon.