Buod
Si Iva Chernova ay dumating sa tahimik na Uji na may isang maleta, kontratang apat na buwan, at sugat na hindi niya kailanman pinangalanan. Sa edad na apatnapu't isa, siya ay isang tagasalin na minsan nang ipinagkanulo ang sariling tinig—at hindi kailanman pinatawad ang sarili sa kadaling naging. Ngayon ay inupahan siya upang isalin ang mga pribadong liham ng isang yumao nang poeta laureate, gawaing dapat tahimik, masinop, ligtas. Ngunit nakabaon sa arkibo ay may isang pahinang walang numero, isang pagtatapat na isinulat ng lalaking nakaalam na balang araw ay babasahin ito ng iba: bagay na hindi niya kailanman masasabi nang lantaran. Habang sinusundan ni Iva ang landas ng mga inisyal at nakalimutang mga pangalan ng lugar patungo sa maulap na mga burol sa hilaga ng lungsod, nakikita niya ang sariling naaakit sa apo ng makata—isang lalaking maingat na muling itinatayo ang bahay kung saan nagsimula ang mga lihim. Dalawang mapagpakumbabang kaluluwa, karagatan ng pagitan sa kultura, at ilang dekadang kawalang-katarungan na tumatangging manatiling nakabaon. Upang ibalik ang katotohanan ng yumao nang makata, kailangan niyang panganibang bawiin ang sarili niyang katotohanan. Isang mabagal na umaapoy, atmospheric na romansa tungkol sa katahimikan, pangalawang pagkakataon, at tapang na kailangan upang sa wakas ay magsalita.
