Natuklasan niya ang pagkakamali sa kanyang unang gabi sa Uji, at ang kanyang unang instincts ay isara ang laptop.
Hindi dahil sa takot. Dahil sa pagkakilala. Alam niya kung ano ang pakiramdam kapag nagbago ang proyekto sa ilalim mo—kapag ang dala-dala mo ay biglang naging mabigat nang higit sa nilaaman ng kontrata. Anim na taon na ang nakalilipas, pumirma siya ng dokumentong ibinigay ang kanyang sariling gawa, at ginawa niya ito sa isang lamesa sa kusina sa Prague na may tasa ng malamang tsaa sa kanyang siko, at ang kadalian nito—kung gaano kaunting pwersa ang kailangan upang huminto sa paglalaban—ay nagturo sa kanya ng tungkol sa kanyang sarili na hindi pa rin niya mapatawad.
Kaya nang ang ikaapatnapu't pitong liham ay lumabas na pala ang ikaapatnapu't walo, nang ang scan na walang numero ay lumitaw sa pagitan ng file tatlumpu't isa at tatlumpu't dalawa na parabang pahinang nalagay sa librong hindi sa kanya, si Iva Chernova ay isinara ang laptop, tumingin sa kisame ng kanyang nirerentang kwarto, at naghintay na lumipas ang instinct.
Hindi ito lumipas.
Dumating siya sa Kansai nang umagang iyon na may isang maleta at apat na buwang kontrata. Isalin ang mga pribadong liham ni Hideo Yamada, makata, laureate, halos apat na taon nang patay. Publisher Shinsei, seryoso pero maliit. Tumanggi ang apo na bigyan ng access sa family archive; pagod na pagod ang boses ng editor sa huling video call. Wala sa mga ito ang kakaiba. Namana ng mga translator ang mahihirap na estate tulad ng pagmamana ng mga tubero ng mga lumang tubo: nagtrabaho ka kung ano ang ibinigay ng mga pader.
Ang kwartong ipinakita sa kanya ni Hatsumi-san ay walong tatami mats na malinis na katahimikan sa ikalawang palapag. Dalawang maliit na bintana—isa sa kalsada, isa sa hardin na hindi mas malaki kaysa isang aparador. Isang mababang lamesa, isang lampara sa sahig, isang futon na nakatupi sa alcove. Sa ibaba, ang bayan ay sumubsob sa partikular na katahimikan ng huli ng Mayo sa gitnang Japan, kung saan ang hangin ay nagdala ng berdeng tsaa at tubig-ilog at ang huling init ng isang araw na maamo.
Binuksan ni Iva ang laptop.
Ang liham ay may petsang Setyembre 7, 2022, isang linggo bago mamatay si Yamada. Isang linya sa itaas ng pahina, nasa gitna, walang pagmamadali:
May isang bagay na hindi ko kailanman masasabi nang malakas, kaya isinusulat ko ito—na alaming may magbabasa nito.
Binasa niya ito nang tatlong beses. Pagkatapos ay inabot niya ang kanyang notebook at isinulat ang petsa, ang kakulangan ng numero, at ang iisang salitang kanyang binigyan ng salungguhit sa isip bago umabot ang kanyang lapis sa pahina: na alaming.
Ang kwarto ay tahimik. Sa ibaba ng kanyang bintana, ang makipot na kalsada ay ipinigil ang hininga tulad ng ginagawa ng lahat ng lumang kalsada sa Japan pagkatapos ng dilim, hindi walang laman, nakikinig lang. Naririnig niya ang Ujigawa kung siya ay manatiling nakatayo, isang mababang pag-agos sa ilalim ng lahat ng iba pa, ang tunog ng tubig na dumadaan sa ilalim ng bato.
Naglakad siya kasama nito nang hapon, pagbalik niya mula sa archive. Ang landas mula sa prefectural building ay tumakbo nang kahanay sa ilog nang walong daang metro bago tumumbok sa residential lane kung saan nakatayo ang minshuku ni Hatsumi-san sa pagitan ng isang saradong tea shop at isang two-story house na may bagong kahoy sa palibot ng mga itaas na bintana. Ang bahay na iyon. Bahay ni Yamada. Bumagal siya nang hindi niya sinasadya. Sa bukas na ground-floor shōji nakita niya ang isang lalaking nagtatrabaho, natalikod sa kalsada, mga manggas na itinaas pasahan ng siko, isang kamay na patag laban sa isang wooden beam na para bang dinigagan ito.
Natayo siya nang marahil tatlong segundo, pagkatapos ay naglakad na lang, dahil wala siyang pakialam na bumagal sa harap ng bahay ng isang estranghero. Patuloy siyang naglakad hanggang sa matapos ang lane sa ilog.
Ang kwarto ay humawak ng walong tatami na katahimikan sa palibot niya ngayon. Ang laptop ay nagliwanag laban sa mababang lamesa. Ang liham ay naghihintay.
Ang umaga ay mas simple. Kansai sa madaling araw, ang tren patungong Kyoto, ang mabagal na southern run sa mga istasyon na binabasa niya nang hindi isinasalin. Nakipagkita si Hatsumi-san sa kanya sa gate ng minshuku na may dalawang kamay na walang hawak at isang maliit na bow, pagkatapos ay dinala siya sa mga kwarto na may pagkapormal ng isang taong gumawa nito nang tatlumpung beses isang taon sa loob ng apat na pu't taon at itinuturing pa rin ang bawat bisita bilang isang bagong kaganapan. Tsaa sa mababang lamesa. Isang nakatuping cotton robe na iiwanan niyang nakatupi. Isang bus timetable para sa mga bus na kanyang liliparan lang.
„Shizukana heya desu yo," sabi ni Hatsumi-san sa corner room. Ang isang tahimik na kwarto. Ito ay inalok bilang isang maliit na paghingi ng tawad na mukhang ginagawa ng kwarto sa sarili nito.
Nag-unpack si Iva nang may paraan. Laptop sa lamesa. Dalawang dictionary, Kōjien at ang Oxford, laban sa pader. Ang maliit na notebook na walang takip ay pumasok sa ikalawang drawer, kung saan niya laging nilalagay ito. Apat na raang salita mula sa siyam na wika, wala sa mga ito ay pinagsama para sa anumang rason na kaya niyang banggitin. Ang notebook ay nanatiling nakasara mula pa sa Prague.
Madali ang archive. Isang parisukat na mamutimyuting gusali dalawang bloke mula sa ilog, awtomatikong pinto, at isang counter kung saan tiningnan ni Naomi Okamoto ang kanyang mga kredensyal nang may kalamigan na ibinabahagi ng mga magagaling na arkibista sa mga magagaling na nars. Matipunong babae, malambot na kulay-abong cardigan, nakatusok ang buhok. Isinulat ni Iva ang reader number nito sa isang card at itinulak sa kanya.
„Pencils only," sabi ni Naomi sa maingat na Ingles. „Photography by application. We close from twelve to one."
„Salamat."
„The boxes are ready."
Dalawa ang mga ito. B5. Nakatali sa mga sulok ng koton, tulad ng ginagawa pa rin ng mga archive sa Kyoto sa mga lumang hawak. Dumating ang mga ito sa isang mababang kariton na itinulak ni Naomi nang hindi tinitignan, para bang kariton ito sa isang bahay na kanyang matagal nang tinirhan.
Inilagay ni Iva ang mga ito sa mesa na may grain ng kahoy sa ikalawa sa tatlong reader station. Bago niya buksan ang koton na tali ng unang kahon, hinawakan niya ang loob ng kanyang kanang pulso gamit ang kanyang kaliwang hinlalaki, at gumalaw nang katse-kwarto ang silver bracelet sa ilalim ng paghipo at nanatili. Pagkatapos ay pumunta ang kanyang mga kamay sa koton na tali.
Sa loob ng kahon: apatnapu't pitong folder ng cream paper, bawat isa ay may label sa nalinis na sulat ni Sasaki. Mga photocopy ng mga orihinal; ang mga orihinal ay nasa Tokyo. Dumaan siya sa mga ito sa ayos, nagbubukas, nag-scan ng isang talata para sa tono, nagsasara. Ang sulat-kamay ay ng isang matandang lalaki: may kumpiyansa sa mga patayo, bahagyang pagod sa mga pahiga. Ang pinakamaagang papel ay may foxing sa mga gilid at amoy ng matamis at pinindot, tulad ng isang libro ng bulaklak na natagal sa isang shelf na nakaharap sa timog. Ang pinakabagong mga sheet ay standard A4 office stock, walang foxing, walang amoy.
Nagtrabaho siya hanggang lumabat si Naomi sa kanyang balikat.
„Twelve o'clock."
Tumayo si Iva, nagulat kung gaano karaming oras ang lumipas, at bumalik ang kanyang kaliwang hinlalaki sa silver bracelet sa kanyang kanang pulso para bang nagtitingin ng isang bagay. Pabayaan niyang mahulog ang kanyang mga kamay at lumabak palabas sa puting init ng courtyard, at ang init ay ang unang pagkakataon na humipo ang lungsod sa kanyang katawan. Nakalimutan ko kung ano ang Mayo, iyon ang naisip niya, na may malayong inis ng sobrang handa.
Ngayon ang laptop ay humuhuni sa harap niya. Ang liham ay naghihintay.
Ni-scroll niya.
Isang pahina, single-spaced, ang mga margin ay malawak sa paraang nagmumungkahi ng isang tao na nag-isip tungkol sa mata ng isang dayuhan. Walang pagbati. Walang pagtatapos. Apatnapu't tatlong linya na, sa unang basa, ay parang meditasyon sa memorya — ang uri ng huling estilo na essayistic na kanyang isinalin na dati at naipagturo sa kanya na huwag pagkatiwalaan ang kanyang sariling unang basa.
Pangalawang basa, mas mabagal, nagmamarka gamit ang stylus sa screen.
Ang piraso ay naglarawan ng isang taglamig. That winter, tinawag ito ng manunulat, na may definite article na nagsasang-ayon ng isang mambabasa na nakakaalam. Isang babae na ang pangalan ay hindi nabanggit. Isang desisyon na ginawa ng manunulat na nagkahalaga sa babae nang higit kaysa sa kanya. Isang linya malapit sa ilalim: binasa niya ito nang dalawang beses. I have written this so that it cannot be unwritten; my one act of courage will be to have written, and not to have spoken.
Inilagay niya ang stylus.
Sa ibaba ng kanyang bintana, ang Ujigawa ay nagpanatili ng mahaba at tahimik na ingay sa ilalim ng tulay.
Binuksan niya ang pangalawang drawer at hinawakan ang cover-less notebook sa kanyang palad nang hindi pumipihit sa pahina. Pagkatapos ng ilang sandali ay isinalin niya ito. Hindi ito para sa librong iyon. Ito ay para sa ibang uri ng atensyon.
Ginawa niya ang bagay na kanyang tinuruan na huwag gawin sa unang gabi: nagbukas ng bagong dokumento, binigyan ito ng walang pangalan, at nagsimulang isalin mula sa itaas.
Ang Czech ay tumakbo sa tabi ng Ingles linya por linya, na may orihinal na Japanese sa ulo ng bawat yunit, Czech para sa kanyang sariling pagbabasa, Ingles para sa publisher. Ang kanyang metodo kapag nag-iisa sa isang mahirap na teksto ay hindi nagbago sa loob ng labinlimang taon. Muna para sa sentido, pagkatapos para sa ritmo, pagkatapos para sa maliliit na partikulo na nagbigay sa isang pangungusap ng tunay na direksyon. Ang pandiwa sa dulo ng unang pangungusap ay yomu, na means magbasa; ang modifier bago ito ay ang naging mahalaga. Daredemo ay nangangahulugan kahit sino. Dareka ay nangangahulugan isang partikular na tao, walang pangalan, hindi pa naroroon. Ginamit ng manunulat ang dareka.
Nakakaalam. Isang tao. Basahin ito.
Ang Ingles mula sa in-house Shinsei draft ay nakaupo sa tabi ng Japanese: knowing that someone will read this. Sapat. Tumpak. Tamad. Nakaligtaan nito kung ano ang tahimik na ipinilit ng Japanese. Hindi na isang tao ang babasa nito sa abstract, kundi na isang partikular na tao. Isang mambabasa na iniwan ng manunulat nang walang pangalan at gayunpmao ay naiisip nang sapat na tumpak para tawagan.
Umupo siya palayo sa screen.
Bumalik si Sasaki sa kanyang isipan nang ilang saglit. May kaunting iregularidad sa imbentaryo ngunit walang materyal, sabi nito sa pangalawang video call, tatlong linggo na ang nakalipas. Ang pariralang kaunting iregularidad ay muling nagkabuo sa kanyang alaala tulad ng isang mukhang nakatingin sa kanya noon sa malayo at ngayon ay nakatingin na nang direkta.
Ang lalaki sa residensyal na daanan ay nagtagal pa sa kanyang isipan. Ang apo ni Hideo Yamada, na tumanggi sa kanya ng access sa mga papeles ng pamilya at inilarawan ni Sasaki bilang isang pribadong tao, magalang ngunit hindi matitinag. Hindi matitinag ay salitang ginagamit ng mga tao bago pa nila subukan.
Isinara niya ang dokumento, iniwang hindi na-save. Ang silid ay nanatiling tila may hawak.
Ang kanyang telepono ay inalis sa desk; binuksan niya ang kanyang email at nagsimulang bumuo ng mensahe para kay Sasaki. Tatlong linya. Burahin. Dalawang linya. Burahin. Inilagay niya ang telepono nang nakabukong mukha sa desk.
Sa umaga ay susulat siya nang wasto rito. Ngayong gabi, ang maling wika ang tanging wika niyang available, at may dalawang paraan para matalo sa isang argumento, at isa ay simulan ito sa maling wika.
Isinara niya ang ilampara.
Ang walong tatami ay nanatiling katahimikan. Sa ibaba, ang ilog ay patuloy na umaagos sa ilalim ng bato. Sa kabila ng daanan, sa itaas na bintana ng bahay na may bagong frame ng kahoy, isang ilampara ang mababa ang liwanag sa trabahong nakatakip mula sa kanyang kinatatayuan.
Higa siya sa ibabaw ng unfold na futon na nakadilat ang mata sa dilim.
Ang bumalik sa kanya ay hindi ang sulat at hindi ang lalaki sa daanan kundi isang pangungusap na nabasa niya minsan, sa unang buwan ng kanyang training, kung paano ang isang tekstong isinulat para sa isang hindi kilalang mambabasa ay isang gawa ng pananampalataya at ang isang tekstong isinulat para sa isang partikular na mambabasa ay iba pa. Ang pangungusap ay iniwang hindi nasabi ang iba pa.
Si Hideo Yamada ay sumulat sa uri ng dayong mahuhuli ng error sa numero. Isinulat niya ang sulat para ang taong makakita nito ay makakita nito sa gitna ng tigil ng tatlumpu't isa at tatlumpu't dalawa. Pagkatapos ng oras. Mag-isa.
Sa kabila ng daanan, ang ilampara sa itaas na bintana ay pumundi.
Sa umaga, sa kanyang pagpunta sa archive, ay dadaan siya sa bahay ni Yamada. Sa oras na iyon ay kailangan niyang malaman kung ano ang kanyang nililipasan.