Nasa pintuan ng patyo si Madame Aubin nang bumalik si Layla mula sa tanggapan. Kulay tanso na ang liwanag sa mga gilid.
„Lentilya ngayong gabi, mademoiselle. May kumin. Nagluluto na ako mula alas-kuwatro."
„Salamat po, madame."
„Ang pamangkin ng manglalaman ay dumaan sa kusina ngayong hapon para sa delivery. Nakita niya ang bagong heneral mo sa patyo."
„Talaga ba."
„Tumawid siya mula sa tarangkahan patungo sa pintuan niya nang hindi kinakausap ang kahit sino, at lumayo sa landas niya ang mga opisyal bago pa niya kailangang hilingin."
„Marahil iyon ang ibig nilang sabihin kapag sinasabi nilang tahimik siya."
Iniabot sa kanya ni Madame Aubin ang mangkok at hinawakan ito nang kalahating segundo pa matapos masapo na ni Layla, para bang siguruhing hindi agad ibabalik. Ang Provençal sa kanyang Pranses ay pumapampadulas sa lahat ng mga katinig na binibigkas niya. Balo na siya simula pa noong taon ng lagnat at pinagmamasdan si Layla sa paraang pinagmamasdan niya na siya sa loob ng tatlong linggo — walang tanong at walang urong.
„Kakainin mo iyan."
„Opo, madame."
Bumalik si Aubin sa kanyang kusina.
Sa itaas, inilapag ni Layla ang mangkok sa kaban sa tabi ng bintana. Nanatili ang mangkok sa kinalalagyan nito. Inilabas niya ang tanso na kahon mula sa loob na bulsa at inilagay sa mesa sa tabi ng tintero, kung saan iyon napupunta tuwing gabi mula noong ikatlo ng Hulyo. Pinatong niya roon ang kahon sa buong oras na sumunod, habang ang huling tawag sa panalangin ay tumatawid sa patyo mula sa direksyon ng Atarine at kumukupas. Pagkatapos ay muling ikinabit niya ang panyo at lumabas sa pinto ng patyo.
Ang minaret ng Nakib ay nakatayo sa gilid na nakaharap sa dagat ng mas lumang distrito, kung saan Mamluk pa ang pader at ang mga kalye ay kumikitid hanggang sa isang katawan lang ang luwang. Sumunod siya sa loob ng daanan. Ang mga patrolya ay tumitigil bago lumubog ang araw sa lugar na ito; ang balita ay dumadating sa tanggapan sa ibang paraan mula sa mga kalsadang ito.
Si Hisham ay nasa pintuan sa kabila ng timog na bahagi ng moske. Naroroon na siya nang sapat na ang tagal kaya siya ang pangalawang nakita niya pagkatapos ng ilaw sa kanto. Dalawang beses na tumapik ang mga daliri niya sa haligi sa ritmo na nakasanayan niya mula nang siyam na taon pa siya — ang salon ng kanyang ama, ang pader sa likod ng brasero, ang mga batang lalaking tinuturuan niyang umuulit-ulit. Ang puting peklat sa kanyang itaas na labi ay mas maliwanag sa liwanag ng ilawan kaysa sa araw.
„Huli ka na."
„Anim na minuto lang."
„Huli ka na."
Lumapit siya at sumandal sa pader sa tabi niya, humarap nang hindi sila mamukhaan bilang mag-kapareha mula sa kalye. Hindi halos nagdidikit ang kanilang mga balikat. Ibinigay niya ang nasa kanya: ang mga supply na hiniling, ang mga supply na ipinangako, ang ligtas na daanan sa kahabaan ng kanlurang track sa disyerto, ang bagong buwan, tatlong libong kabayo — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — at ang lugar na hindi niya ibinigay sa mga opisyal noong umaga.
Nakinig si Hisham nang walang kilos. Minsan ay lumampas sa kanya ang kanyang mga mata patungo sa kanto. Inulit niya sa ilalim ng hininga ang lugar, gaya ng pag-uulit niya ng mga leksyon sa salon ng kanyang ama sampung taon na ang nakalipas, upang maisaisip.
„Mabuti at hindi mo ito isinaad sa Pranses."
„Mababasa sana."
„Nabasa pa rin kahit paano. Ni Verrier. Ni Boncourt."
„Hindi ang lugar."
Lumihis nang kaunti ang ulo niya patungo sa kanya.
„May bago," sabi niya.
„Mula sa Cairo."
Tumango siya.
„Paano siya."
Nag-isip siya. May ilang totoong sagot, at karamihan sa mga iyon ay walang gamit sa taong nagpapaabot ng salita sa silangan sa track sa kanlurang disyerto.
„Siya ang nakikinig sa mga katahimikan."
Tahimik si Hisham sandali. „Ibig sabihin."
„Ibig sabihin, hindi ko pa alam kung ano ang ibig sabihin."
„Layla."
„Iyan ang mayroon ako."
Tumingin siya sa kanya noon, nang maayos, sa unang pagkakataon ng gabing iyon. Tinitingnan ni Hisham ang mga tao sa paraan ng pagtingin ng karamihan sa silong na silindro ng baril — upang kumpirmahin ang nasa loob, hindi upang pahalagahan ito. Naging estudyante siya ng kanyang ama sa pagitan ng 1790 at 1793. Tatlumpu't apat na siya ngayon at may mga kamay na hindi tumigil sa anumang oras mula noon.
„Balita tungkol sa aking ama."
„Wala pa. Sinusuri natin ang delta. May dalawang iskolar na kinuha mula sa Damietta noong ikalawang linggo ng Hulyo. Hindi pa natin nalaman kung saan dinala."
„Damietta."
„Marahil. Marahil hindi."
Hinayaan niyang manatili sa pagitan nila ang kaisipan ng kanyang ama sa isang selda sa Damietta sa loob ng panahong kinailangan ng ilaw sa kanto upang kumislap nang isang beses at tumahimik muli. Pagkatapos ay itinulak niya ito palayo sa pader.
„Magpadala ng balita sa sandaling malaman mo."
„Sa sandaling malaman ko."
Lumiko siya upang umalis. Hinawakan niya ang kanyang manggas — dalawang daliri lamang, sa pulseras, sa paraan ng isang taong nakilala siya noong siyam na taon at walang ibang paraan upang sabihin ang sinabi na niya sa pamamagitan ng pagpindot sa haligi.
„Mag-ingat sa mga sandaling katahimikan."
„Ako lang sa atin ang nakikinig sa kanila, Hisham."
Dumaan siya sa mahabang daan sa distrito patungo sa kanyang patyo.
Wala pang pulong ng mga opisyal sa panahong nagtatrabaho si Layla sa kawanihan. Mayroon ngayon dahil binanggit ng sulat ng kinatawan ang tatlong libong kabayo, at tatlong libong kabayo ay nangangahulugang paggalaw mula sa timog, at ang paggalaw mula sa timog ay tanong kung saan itatago ng garrison ang pulbura nito.
Binasa niya nang malakas ang pagsasalin sa mahabang mesa ng bulwagan sa unang palapag. Ang Pranses ay lumabas nang pantay. Ang bilis niya ay nanatili. Ang mga opisyal sa paligid ng mesa — si Verrier sa dulo, dalawang kapitan na ang mga pangalan ay hindi pa ibinigay sa kanya, isang tinyente ng mga dragoon na may buhangin pa sa kanyang bota mula sa tarangkahan noong umaga, si Boncourt sa dulo na pinakamalapit sa pinto — sinundan siya sa kanilang sariling mga kopya.
Ang heneral ay nasa ulo. Wala siya sa bulwagan nang pumasok siya; pumasok siya pagkatapos niya, kinuha ang upuan nang walang komento, at nagbabasa mula noong magsimula siya.
Nagbasa siya na ang parehong mga palad ay nakapatag sa magkabilang gilid ng pahina.
Matangkad siya sa upuan tulad ng matangkad siya sa likod ng mesa ni Verrier kahapon, at mas payat kaysa sa iminumungkahi ng amerikana, at ang kulay-abo sa kanyang mga sentido ay hindi hihigit sa isang tono — isang lalaking mukhang kasing-edad niya at hindi nag-ayos ng iba. Ang madilim na asul ng amerikana ay tumanggap ng umaga sa pamamagitan ng mga persiana at ang ginto sa kuwelyo ay tumanggap nito pabalik. Ang kanyang mukha ay uri ng mukha na nananatiling tahimik kapag ito ay tinitingnan.
Pinagmamasdan niya ang kanyang kamay sa pahina — hindi ang kanyang mukha. Ang kanyang kamay. Sa paraan ng pagbabasa ng lugar kung saan hinawakan ng pluma ng tagasalin, upang malaman kung saang salita naroroon ang tagasalin. Nakita niya ang kanyang ama na nagbabasa ng mga kamay ng mga mag-aaral sa ganitong paraan sa lumang salon, bago isara ang salon.
Ang pansin ng isang mambabasa ay isang partikular na bagay. Hindi ito kabilang sa isang lalaking tumitingin sa isang babae; hindi ito kabilang sa isang kumander na tumitingin sa isang nasa ilalim; hindi ito kabilang sa alinman sa mga paraan na ang kawanihan ay tumingin sa kanya hanggang ngayon. Natapos niya ang linya tungkol sa pagtitipon — at ang linya tungkol sa pagtitipon ay lumipas sa kanya nang hindi tumataas ang kanyang kopya, tulad ng linya na lumilipas sa isang taong narinig na ito. Si Boncourt, dalawang upuan pababa na ang kopya ay medyo mataas na hawak, naramdaman ang natitirang bahagi nito bago niya. Ang kanyang mga daliri ay pumunta sa maliit na pilak na krus sa kanyang lalamunan at bumalik sa pahina. Ang kanyang mga balikat ay nag-adjust ng kalahating pulgada na nag-adjust ang isang tao kapag siya ay sinusukat laban sa isang bagay na hindi pa ibinigay sa kanya ang sukat.
Nagtanong ang mga opisyal at sinagot ni Verrier. Ang heneral ay nanatiling tahimik. Tiniklop niya ang kanyang kopya sa kalahati sa umiiral na tupi at hinayaan itong mahiga sa ilalim ng kanyang kaliwang kamay.
Nang maputol ang pulong umalis siya una.
Tinipon niya ang kanyang mga draft at pumunta sa kanyang mesa sa tabi ng bintana sa ikalawang palapag at nagtrabaho maghapon.
Sa oras bago lumubog ang araw umakyat si Sarhento Dubois sa pasilyo. Dalawampu't walong taon siya at Provençal — narinig niya ang timog sa kanyang mga patinig — at ang piraso ng kulay-kayumanggi sa kanyang bukas na kuwelyo ay gumawa ng tatsulok na nakita niya sa mga hardinero sa bahay ng kanyang ama. Ngumiti siya sa kanya, na hindi kung paano karaniwang nakikipag-usap ang kawanihan sa kanya, at nag-alok ng malinis na folder na tela.
„Mademoiselle. Ang iyong mga draft para sa araw, kung maaari. Para sa talaan."
„Para sa talaan."
„Ang heneral ay gustong naka-file ang lahat. Mga orihinal sa klerk. Ang iyong sulat sa file. Ang kanyang sulat sa dibdib."
Sinabi niya iyon sa paraang paliwanag ng isang lalaki ng mga tuntunin ng kanyang bahay sa bisitang dapat manatiling bisita. Hindi sa masamang paraan. Inilagay ni Layla ang kanyang mga tapusing papel sa loob ng telang folder at pinanood ang folder na bumalik sa koridor sa kamay nito.
Para sa rekord. Sa pamamagitan ng klerk. Pabalik sa kanya.
Inilagay niya ang kanyang gawain sa folder na iyon araw-araw sa loob ng tatlong linggo.
Naghihintay si Madame Aubin sa pintuan ng patyo nang umuwi siya. Hindi nag-abot ng mangkok. Hawak nito sa pagitan ng dalawang daliri ang nakatiklop na parisukat na papel — ang uri ng tiklop na ginagawa ng lalaking may isang beses lang na nakatiklop na panyo sa bulsa para itiklop doon. Inilagay nito sa palad ni Layla at isinara ang mga daliri ni Layla sa paligid nito gaya ng pagsara sa kamay ng bata sa paligid ng barya.
"Mula sa batang magtitinapay ngayong hapon."
"Salamat, madame."
"Kumain ngayong gabi, mademoiselle."
"Gagawin ko."
Sa itaas malapit sa bintana binuklat ni Layla ang papel. Tatlong linya sa maliit na sulat ni Hisham.
Bukas magkakaroon ng balita. Isa sa amin ay dinakip sa daungan. Ikaw ang magsasalin sa kanya.
Inilapag niya ang papel nang patag sa mesa. Ang minaret ng Atarine ay tumawag ng panalangin ng gabi sa bukas na bintana sa likuran niya.
Isa sa kanila. Dinakip sa daungan. Isasalin niya, sa harap ng heneral na tumitingin sa kamay sa ibabaw ng pahina.
Tiniklop niya ang papel nang dalawang beses at inilagay sa ilalim ng lalagyan ng tinta.