Ang hagdan patungo sa silong ay siyam na baitang at may liko sa ikapito. Bago pa ito sa kanya. Ang tagapag-ingat ng susi ay nauna na may dalang ilawan; ang anino nito ay tumakbo sa maling daan paitaas sa pader sa likuran niya.
Isang pinto sa paanan. Pangalawang pinto sa loob ng una. Binuksan ng tagapag-ingat ng susi ang pareho at tumayo sa gilid.
Naroon na si Verrier. Nakatayo si Boncourt sa likurang pader na ang mga kamay ay nasa magkabilang gilid. Ang heneral ay may isang upuan, nakaharap sa gilid ng pinto. Ang ulo nito ay nanatili sa kinalalagyan nito nang pumasok siya. May bangkito para sa kanya. Umupo siya.
Ang lalaking nasa kabilang bangkito ay tatlumpu't isa at hindi nakatulog. Ibinigay sa kanya ng ilawan ang mukha nito matapos niyang malaman na ang linya ng balikat nito laban sa pader, ang paraan ng pagkakabukas ng kamay sa kandungan kapag napakatagal nang nakatigil. Matagal na niyang kilala ito. Kumain ito sa hapag ng kanyang ama. Dumurog ito ng oliba gamit ang likod ng kutsilyo sa kanilang kusina at tumawa at pinagtatawanan. Hindi na niya ito nakita mula Hunyo.
Hindi siya tumingin dito nang mas matagal kaysa sa kinakailangan ng gawain.
"Ang iyong pangalan."
"Khalid ibn Saleh al-Iskandari."
Ang diyalekto ay Alehandrino at ang anyo ng sagot ay hindi. Ibinigay niya ang kanyang patronimiko at ang kanyang lungsod sa klasikal, ang paraan ng pagpapakilala ng isang tao sa pahinang pamagat ng isang aklat-sanaysay. Hindi ito napansin ni Verrier. Narinig ito ni Boncourt, at tumingin ang mga mata nito sa heneral.
Bumasa ang heneral mula sa isang pahina na ibinigay ni Verrier sa kanya.
"Tatlong pangalan ang kinuha sa daungan noong gabi ng ika-labing-apat. Dalawa ay patay na. Ikaw ang ikatlo. Ibibigay mo sa amin ang tirahan ng bahay kung saan mo dapat ihatid ang pakete."
Isinalin ito ni Layla. Ang boses niya ay bumagsak sa paraang bumabagsak ang boses ng tagasalin sa loob ng tanong ng iba.
Sumagot si Khalid.
"وَاللَّهِ مَا أَعْرِفُ. صَبْرٌ جَمِيلٌ."
Sinabi niya ito nang pantay. Sinabi niya ang pangalawang bahagi sa paraang sinasabi ng isang tao ang isang bagay na hindi niya uulitin. Ang parirala ay nagmula sa bibig ng ama ng propeta, sa kabanatang nagsimula sa isang anak na nawala at nagtapos sa isang anak na natagpuan. Ang klasikal ay malinis na putol.
Isinalin niya ang una — Sa ngalan ng Diyos, hindi ko alam — at binubuksan na ang bibig niya sa ligtas na pagsasalin ng natitirang bahagi, sa makatarungang pagtitiyaga ng isang tao sa kanyang kalagayan, nang gumalaw pasulong ang kamay ng heneral sa ibabaw ng pahina at yumuko nang kaunti ang ulo nito sa pinakamaliit na saradong kilos ng pagkilala.
Narinig niya ito.
Ang kanyang sariling susunod na salita ay lumabas nang hindi nagbago at dumapo sa silid na parang mula sa labas ng kanyang sarili.
"At ipinagmamalaki niya ang kanyang pagtitiyaga."
May sinabi si Verrier na hindi napakinggan ni Layla. Nakatayo na ang heneral.
"Sapat na iyan para ngayong gabi."
"Heneral, ang bilanggo ay hindi pa —"
"Para ngayong gabi, Verrier. Ang guwarnisyon. Hindi ang mga selda rito. Hindi ang kolum ng Cairo."
Tumaas nang kaunti ang baba ni Boncourt. Ang guwarnisyon ay nangangahulugang isang taong pinakain at pinainuman at binibilang sa pamamagitan ng pangalan, hindi isang taong pinanatili laban sa pader hanggang magbigay siya ng pangalan pabalik sa pader. Naintindihan ni Boncourt ang pagpili dito. Naintindihan ni Verrier ang utos.
Inilayo ng heneral ang mga mata niya kay Khalid at sa kanya. Tinupi niya ang pahina sa umiiral na tiklop nito at inilagay ito sa ilalim ng kanyang braso at naghintay na maubos ang silid nang hindi na kailangang sabihin ito.
Dinala si Khalid pataas. Isinara ng tagapag-ingat ng susi ang dalawang pinto pagkatapos.
Si Verrier ang unang lumabas. Sumunod si Boncourt. Ang kanilang mga bota ay lumayo pataas sa siyam na baitang at sa liko sa ikapito at sa itaas na palapag.
Ang silid ay naglaman ng iniwan nila dito. Dumaan ang simoy sa itaas na bisagra ng pinto at humila ang ilawan sa gilid at tumayo nang matatag. Sa maliit na mesa sa tabi ng pinto ay nakalatag ang pahinang tinupi ng heneral at isang tanso na tintero na hindi pag-aari ng silid na ito — may nagdala nito pababa para sa isang sesyon na hindi nangangailangan nito. Hindi tumingin ang heneral sa alinman.
Inilagay niya ang pahina sa maliit na mesa sa tabi ng pinto.
"Vos brouillons, comme d'habitude."
Ang Pranses niya ay pantay. Nanatili ang mga mata niya sa pahina nang sabihin niya ito.
"Pour la journée."
"Pour la journée."
Nasa pasilyo si Dubois sa buong pangyayari. Pumasok siya ngayon na may dalang telang folder sa ilalim ng braso. Ibinigay ni Layla sa kanya ang nasa clipboard niya at ang kinuha niya sa pintuan bago siya bumaba. Kinuha ni Dubois ang mga papeles sa pagitan ng dalawang daliri mula sa itaas na gilid — sa paraang palagi niyang ginagawa, sa paraang kinukuha ang isang bagay na ang tinta ay hindi pa siguradong tuyo — at isinilid ang mga ito sa folder sa ilalim ng lubid. Mercí, mademoiselle, sabi niya, ang Provençal ay lumalabas sa saradong e, ang patinig na pinanatili ng kanyang nayon. Pinasalamatan niya siya sa pangalan. Umakyat siya.
Nakatayo ang heneral na may isang kamay sa likod ng upuang hindi niya inupuan sa huling minuto ng interrogasyon. Tiningnan niya ang upuan na parang may sasabihin dito. Pinanatili niya ang mga salita. Umalis siya sa silid na nangunguna sa kanya nang hindi lumingon.
Umakyat siya mag-isa sa hagdan.
Nagtrabaho siya sa kanyang mesa hanggang tumunog ang kampana sa Saint Mark's ng alas-sais, pagkatapos ay nag-impake ng kanyang mga gamit at naglakad pauwi sa mahabang daan — hindi dahil sa anumang dahilang maibibigay niya, maliban sa ang maikling daan ay dumaan sa tarangkahan kung saan sana dinala si Khalid.
Inilapag ni Madame Aubin ang tinapay at langis sa kahon sa tabi ng bintana. Kalahating madilim na ang silid.
Sininag ni Layla ang kandila sa tabi ng tintahan. Lumabas ang tanso na kahon mula sa kanyang bulsa at inilapag sa mesa sa tabi nito.
Binuklat niya ang mga draft ng araw.
Hindi siya naghahanap ng anuman. Pinag-uri-uri niya ang dadalhin niya kay Hisham — ang bilang ng mga pangalan sa daungan, ang disposisyon ng ikatlo — mula sa hindi niya dadalhin. Ginawa niya ang kanyang dalawang-linya na tala sa paraang ginawa niya tuwing gabi sa loob ng tatlong linggo: sa shorthand na sarili niyang likha, walang wastong pangalan, mga numero sa mas lumang porma ng Coptic na itinuro sa kanya ng kanyang ama, upang ang linya ay magbasa bilang accounting kung may dayuhang mag-angat ng pahina.
Ang ikaapat na draft sa bunton ay ang intake ng umaga mula sa daungan — ang listahan ng mga pangalan na kinuha noong ikalabinapat, sa kanyang sariling French rendering, na may isang pulgada ng margin sa pagkakadikit dahil mas gusto iyon ng clerk. Ibinigay niya ito kay Dubois ng tanghali. Bumalik ito isang oras mamaya sa file slip, gaya ng pagbabalik ng kanyang mga draft araw-araw para sa kanyang archive, ang tinta ay tuyo na.
Sa ibabang sulok ng margin, laban sa pagkakadikit, tatlong salita.
Lapis. Maliit. Hindi niya ang sulat.
سَمِعْتُ الثَّاني — Narinig ko ang ikalawa, sa classical, ang alif ng pandiwa ay nakahilig gaya ng itinuro ng kanyang ama sa mga estudyante nito na ihilig, isang buhok na lampas sa tuwid, isang ugali ng calligrapher na isang henerasyon ang gulang. Ang hamza ay inilagay na may kumpiyansang kilala niya sa anumang pahina kahit saan.
Ginamit ng kanyang ama ang parirala minsan, sa isang liham sa isang correspondent sa Cairo na kinopya niya para sa kanya noong dalawampu't dalawang taon siya. Ang katotohanan ng Arabo sa pagitan ng dalawa ay hindi para sa ikatlo. Ang nakarinig ng ikalawa ay sumang-ayon nang panatilihin ito.
Tumigil ang pagyanig ng kandila.
Inilapag niya ang pahina nang patag sa harap niya at iniwang nakalapag.
Kinuha ng clerk ang mga orihinal. Ang kanyang kamay sa file. Ang kamay nito sa kahon. Umakyat ang folder sa pasilyo sa kamay ni Dubois sa dulo ng bawat araw, at bumalik sa umaga na may file slip at kanyang archive copy, at ang archive copy ay nagdadala ng anumang gustong dalhin pabalik ng kahon.
Bumilang siya. Tatlong linggo. Labinapat na araw ng trabaho. Ang listahan ng ibinigay niya kay Hisham sa labinapat na araw na iyon ay nag-assemble sa mesa sa kanyang sariling shorthand, hindi dahil hinanap niya ito kundi dahil nasa ibabaw ng kanyang isip mula noong sandali na gumalaw ang ulo ng heneral sa salitang hindi niya isinalin.
Ang araw na dumaan sa kanyang kamay ang liham ng isang mamluk na envoy — tatlong libong kabayo, ang daan sa latian, bago ang bagong buwan — at ang kanyang tala ay nabasa bilang isang talaan ng butil, ang mga numero ay Coptic, ang daan ay isang sukat ng trigo. Ang araw ng tsismis sa Damietta na hiniling ni Hisham, ang dalawang iskolar na dinala sa kanluran noong ikalawang linggo ng Hulyo, na kanyang isinulat bilang dalawang ledger, Hulyo, kanluran. Ang gabi na isinulat niya ang kalagayan ng isang courier na nahuli malapit sa Rosetta at binigyan ang lalaki ng numero sa halip na pangalan. Labinapat na linya. Labinapat na draft na bumalik sa umaga na tuyo na ang tinta. Labinapat na umaga kung saan ibinalik ng kaban ang kanyang sariling gawa sa kanya nang walang marka.
Nabasa niya ang lahat nito.
Nabasa niya ito at hinayaan siyang ipagpatuloy.
Ang kandila ay nasa huling quarter inch na. Hinayaan niya itong masunog. Iniwan niya ang pahina kung nasaan ito, at ang tanso na kaha kung saan niya inilagay ito, at ang kanyang kamay na nakapatag sa kahoy sa tabi ng pahina, upang may makatabing ang pahina.
Hindi na niya kailangang pakinggan ang kanyang mga tigil. Sumulat siya sa mga iyon.
Ang minaret sa Atarine ay tumawag ng panalangin sa gabi sa bukas na postigo at natapos.
Binasa niya ang tatlong salitang lapis nang minsan pa, dahan-dahan, upang masiguro na naroon ang mga ito kung saan niya nakita at hindi sa ibang lugar, at naroon nga ang mga ito kung saan niya nakita, at hinayaan niya ang pahina.