May basag na gilid ang tanseng kahon malapit sa trangka. Nahulog iyon ng ama niya minsan sa marmol na sahig ng kanyang silid-aklatan, noong 1789, at yumuko ang labi ng metal sa banda kung saan huli nang umabot ang kanyang palad. Isinilid ni Layla Hassan ang kahon sa panloob na bulsa sa itaas ng kanyang dibdib. Bumagsak ang bigat doon kung saan ito bumabagsak tuwing umaga mula noong ikatlo ng Hulyo. Kasing-haba ng kanyang hinlalaki ang kahon. Tumigil na siyang magtanong sa sarili kung bakit niya ito dinadala. Hindi umuwi ang ama.
Ikinawit niya ang panyoleta sa balikat, tinipon ang mga drafts na natapos niya bago ang hatinggabi, at bumaba sa hagdan.
Nasa pintuan ng kusina si Madame Aubin, namumula ang mga kamay dahil sa remolatsa. „Bonjour, Mademoiselle Lambert," sabi niya sa Provençal French ng mga lumang pamilyang kolonyal — ang mga katinig ay kumakawit sa likod ng bibig, gaya ng laging binibigkas sa Alexandria.
„Madame."
„Darating ngayong araw ang general. Mula sa Cairo. Makikita mo siya sa staff."
„Siguro."
„Ang pamangkin ng mang-karnero ko ay nasa daungan kagabi. Sabi niya iba raw ang isa ito." Tumigil si Madame Aubin habang may hawak na remolatsa. „Sabi niya tahimik raw ang isa ito."
Pinasalamatan ni Layla siya sa tinapay at lumabas sa pamamagitan ng bakuran.
Sa oras na ito, pag-aari ng mga mangingisda ang Minet-el-Bassal na naglalakad paakyat ng burol mula sa daungan, may dalang basket, ng dalawang sarhentong Pranses na naninigarilyo sa may pintuan, at ng batang nagtutulak ng tatlong asno gamit ang latigo. Tumingin sa kanya ang bata nang pahilata at inilayo ang tingin. Anim na linggong nakaraan, siya ay anak ni Yusuf Hassan, at iyon ay bagay na nauunawaan ng mga tao sa distrito na ito. Ngayon ay siya si Mademoiselle Lambert, na nagtatrabaho sa staff ng mga Pranses. Walang pangalan sa kahit anong wika para sa ginawa nito sa kanya.
Ang staff ay sumasakop sa dating tirahan ng pasha sa timog-kanlurang sulok ng lumang daungan. Turquoise noon ang mga pintadong kisame at kumupas na sa maputlang berde-abo. Walang salamin sa likod ng mga postigo, at kaya naririnig ng gusali ang lahat: ang tawag mula sa minaret ng Atarine kalahating kalye ang layo, ang mga botas ng umagang patrol sa mga bato sa ibaba, ang ubo ng isang clerk sa palapag sa itaas. Apatnapung opisyal, tatlong clerk, dalawang batang sugo, at si Layla. Nasa mesa si Boncourt sa pasilyo nang umakyat siya ng hagdan.
Nanatiling yuko si Boncourt sa kanyang pahina. Hindi siya kailanman binabati nito. Tumingin ito minsan sa monton ng mga drafts sa ilalim ng kanyang braso at minsan sa kanyang mukha, at bumalik sa pahinang pinagtatrabahuhan. Tumanggap ng liwanag ng umaga ang pilak na krus sa kanyang lalamunan. Siya ang Arabist ng staff bago pumasok si Layla. Ngayon ay nagsasalin siya nag-iisa sa loob ng dalawang oras tuwing umaga, at nagsasalin si Layla sa natitirang bahagi ng araw, at hindi na siya binabati nito.
Isang tinig mula sa dulo ng pasilyo. „Mademoiselle Lambert."
Nakabutones si Captain Verrier hanggang leeg kahit sa init. Ang balat sa kanyang ilong ay nagtanggal at tumubo ulit nang dalawang beses mula noong Agosto; rosas ang bagong balat laban sa luma. Itinango niya si Layla papasok sa kanyang opisina at isinara ang pinto sa likuran niya gamit ang palad ng kamay.
May dayuhan na sa mesa ni Verrier. Nagbabasa ito ng mga papel. Asul na amerikana, puting chaleko, ang kuwelyo at mga manggas ay may sinulid na gintong bordado sa disenyo ng isang brigadier general. Patuloy itong nagbasa.
„Brigadier General Renaud," sabi ni Verrier. „Kakarating lang mula sa Cairo. Siya ang magsasaayos ng garrison." Maikling tigil. „Si Mademoiselle Lambert ang aming Arabist."
Sa pasilyo sa likod niya, malamang narinig iyon ni Boncourt. Pinanatili niyang nakaharap ang likod sa silid.
Patuloy pa ring nagbabasa ang general. Hawak niya ang pluma. Nakahiga ang pluma sa pagitan ng mga daliri niya, hinahawakan pa rin ang pahina.
„Ang sugo," sabi ni Verrier, at itinulak ang pangalawang nakatiklop na tumpok ng papel sa mesa. „Hinuli siya sa timog na tarangkahan bago sumapit ang madaling-araw."
Dinampot ni Layla ang dokumento. Sulat ito ng isang kalihim mula sa Cairo — may liko, sigurado, mataas at bahagyang nakasandal pabalik ang alif. Ottoman Turkish ang katawan ng liham, ngunit nahulog sa Arabic ang mga pangalan at teknikal na parirala, at isang linya sa ibaba ng ikalawang pahina ay nakaupo sa Persion, ang script ay nakahilig patungo sa gilid na parang nagmamadali ang manunulat.
„Sa Pranses, malakas."
Binasa niya ito nang malakas sa Pranses. Mula kay Murad-bey patungo sa isang shaykh sa Hijaz. Pagbati, pormula, sipi mula sa Qur'an. Isang listahan ng mga supply na hiningi. Isang listahan ng mga supply na ipinangako bilang kapalit. Isang linya tungkol sa ligtas na daanan para sa mga mensahero sa kahabaan ng kanlurang disyerto. Isang kahilingan para sa kumpirmasyon bago ang susunod na buwan. Isang linya tungkol sa pagtitipon ng tatlong libong kabayo — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — at sinabi niyang tatlong libong kabayo, at hindi niya sinabing lugar.
Ang pluma ng heneral ay gumagalaw sa kanyang sariling pahina sa matatag na kalahating-tugtog ng isang lalaking sumusulat para sa sarili. Sa salitang اِجْتِمَاع ito ay huminto. Nakabitin ito sa ibabaw ng papel ng isang maliit na piraso ng segundo na mas mahaba kaysa sa pinapayagan ng ritmo noon, at pagkatapos ay gumalaw itong muli.
Natapos niya ang Persian na linya sa ibaba bilang pribadong kabutihang-loob mula sa isang iskolar patungo sa isa pa, na kung ano ito. Ibinaba niya ang dokumento sa mesa.
Si Verrier ay tumango na agad. „Isulat mo. Buong bersyon, parehong pahina, kasama ang Persian na linya. Gusto ko ito bago mag-tanghali, at malinis na kopya para sa heneral."
Tumango siya.
Hindi itinaas ng heneral ang kanyang ulo.
Tinipon niya ang kanyang mga draft. Ang sahig ng opisina ay may bahagyang hilig, kanluran patungo silangan; hindi pantay ang pagtayo ng pasha, o lumubog ang bahay, o pareho. Tumawid siya patungo sa pinto. Sumara ang kanyang mga daliri sa tanso.
„Mademoiselle."
Si Verrier ay lumingon sa mapa sa dingding. Ang tinig na nagsalita ay hindi kay Verrier. Nanggaling ito sa mesa kung saan patuloy na sumusulat ang heneral, at hindi na ito sa Pranses.
„بَلِّغي والدَكِ يُوسُف الحَسَن تَحِيّاتي."
Ang klasikal na Arabic ng isang lalaking nakabasa, hindi natuto. Ang mga patinig ay eksakto. Ang pandiwa sa babaeng imperatibo. Ang espasyo sa pagitan ng mga salita ang espasyo ng pahina, hindi ng kalye.
Iparating ang aking paggalang sa iyong ama, Yusuf al-Hassan.
Ang buong pangalan ng kanyang ama, kasama ang artikulo — al-Hassan, gaya ng kanyang pag-print sa mga pahinang titulo ng kanyang mga aklat, gaya ng walang dahilan na malaman ng sinumang klerk sa gusaling ito. At ang kanyang sariling apelyido, na wala sa anumang dokumento sa bahay na ito. Ang kanyang kamay ay nasa tanso na hawakan ng pinto.
Hindi siya lumingon.
Sa likod niya, ang pluma ay nagpatuloy sa matatag na kalahating-tugtog sa pahina.
Binuksan niya ang pinto, pumasok, at isinara ito sa kanyang likuran. Sa pasilyo si Boncourt ay hindi tumingin pataas.
Naglakad siya sa haba ng pasilyo at ang kalahating hagdan patungo sa bintana ng ikalawang palapag kung saan siya nagsulat tuwing umaga sa loob ng anim na linggo. Ibinaba ang mga draft sa mesa. Naupo siya. Ang tintero. Ang Ottoman na dokumento sa tuktok ng tumpok, ang nakalooped na alif ng Cairene na kalihim ay nakatitig sa kanya.
Nanatiling patag ang kanyang mga kamay sa mesa. Ang tawag mula sa minaret ng Atarine ay natapos na, at ang umaga na tunog ng palit ng patrol ay umakyat mula sa kalye sa ibaba — ang maliit na kaluskos ng mga bayoneta, ang mga bota, at pagkatapos ang katahimikan na ang staff na nagtatrabaho sa ilalim ng mga postigo na hindi salamin. Mahina, sa likod ng dalawang dingding, ang pantay na ritmo ng plumang patuloy na sumusulat.
Pinangalanan niya ang kanyang ama. Pinangalanan niya ang kanyang ama gamit ang artikulo mula sa mga pahinang titulo ng kanyang mga aklat, at ginamit niya ang apelyidong wala sa kanyang mga papel, at sinabi niya ito sa isang wikang hindi dapat niyang alam.
Kinuha niya ang kanyang pluma.
Nagsimula siyang isulat ang pagsasalin sa kanyang sariling sulat. Matatag na nabuo ang mga titik. Ang kanyang mga daliri, na hindi nanginig sa loob ng anim na linggong ito sa lamesa, ay hindi nanginig ngayon. Hindi kailanman. Sa ilalim ng bigat ang kanyang kamay ay nagiging mas tumpak, hindi mas hindi.
Sa pasilyo, dalawang pinto ang layo, sa likod ng saradong pinto, isang brigadier general na hindi niya alam na umiiral isang linggo na ang nakalipas ay nagsusulat ng isang bagay na hindi niya hiniling na isalin, sa isang wikang hindi dapat niyang mabasa, pagkatapos ng pagsasalita sa kanya sa isang wikang hindi niya alam na mayroon siya, pagkatapos ng pagpangalan sa kanyang ama gamit ang pangalang hindi dapat niyang alam.
Ang pagsasalin ay gumalaw sa pahina sa kanyang matatag na sulat.
Hindi pa niya alam kung binantaan siya, binigyan ng pangako, o inangkin. Hindi pa niya alam kung magkaiba ang tatlo. Ang alam lang niya ay pumasok siya sa gusaling ito, noong umaga, bilang Mademoiselle Lambert, at ngayon ay may isang lalaki sa gusaling ito na nagpasya, bago pa niya binuksan ang pinto ng opisina nito, na lalabas siya roon bilang ibang tao.
Ang pluma sa likod ng pader ay nanatiling may kalahating-kumpas.
Natapos niya ang unang talata ng pagsasalin. Bumaba ang blotter sa basang tinta. Nagsimula siya sa pangalawa.