Buod
Pitong taon ang sapat para malimutan kung paano huminga ng isang tao habang natutulog. Iyon ang sinasabi ni Natalie sa sarili niya habang dumarating siya sa isang liblib na ari-arian sa Eskosya para i-katalogo ang Drummond archive — ang proyektong pinaghandaan niya ng maraming taon. Tatlong linggo. Dalawampu't walong silid. Isang nakasarang mesa na puno ng mga sikreto. May plano siya. Ngunit pumasok si Mark sa pintuan, may niyebe sa kanyang amerikana at isang susi na tugma sa kanya. Pareho silang isinugo ng iisang opisina. Alam niya ang kanyang pangalan. Alam niya ang sa kanya. Bago pa man makatago sa likod ng propesyonal na distansya, isinara ng niyebe ang A9 at namatay ang satellite — at ang malawak, malamig na bahay na ito, puno ng mga sulat na hindi natapos ng ibang tao, ay naging kanilang buong mundo. Nag-iisa sa isang lugar na itinayo sa katahimikan, kailangang desisyunan ni Natalie kung alin ang mas mapanganib: ang katotohanang hindi niya nasabi, o ang katahimikang nagpanatili sa kanya ng ligtas sa loob ng pitong taon.
