Si Mark ang lalaking nakatayo sa pintuan.
Huminto si Natalie sa ikatlong baitang mula sa ibaba, isang kamay sa barandilya, at pinayagan muna niya ang lamig mula sa bukas na pintuan na makarating sa kanya bago niya pahintulutan ang anumang iba pa.
May canvas bag sa kanyang mga paa at isang susi sa kanyang kamay. Ang susi ay kapareho ng tansong hugis ng isa sa bulsa ng kanyang amerikana sa itaas. Tiningnan niya siya sa paraang tinitingnan ng isang tao ang isang larawan na hindi nila inaasahang mahahanap sa isang drawer.
«Isinugo ako ni Cargill,» sabi niya. Pagkatapos, dahil palagi namang sinusundan ni Mark ang unang pangungusap ng pangalawa nang sabay-sabay, «Pampulitikang sulat. Tatlong kahon. Sinabihan ako na may archivist na nasa lugar.»
«Ako ang archivist,» sabi niya.
Narinig niya ang sarili niyang boses at nasiyahan siya rito. Pantay. Propesyonal. Ang boses na ginagamit niya sa telepono sa mga executor at sa mga lalaking dating nakaalam kung paano siya huminga sa kanyang tulog.
Pitong taon. Pumasok siya sa bahay na ito noong alas-uno ng hapon na may hawak na clipboard at isang plano: tatlong linggo, apat kung totoo siya sa sarili, dalawampu't walong silid, labindalawang drawer sa desk sa itaas. Kumain siya ng sandwich habang nakatayo sa may bintana ng kusina. Tinanggap niya ang tawag mula kay Hamish Cargill tungkol sa susi ng west wing at sa magsasakang nagaararo ng daan. Nagsimula siya, tulad ng palagi niyang pagsisimula, sa pinaka-natural na lugar. Ang desk.
Sa kanang drawer sa itaas natagpuan niya ang isang hindi tapos na liham sa sulat-kamay ni Hector Drummond, naka-address sa sobre sa isang babaeng nagngangalang Élise. Ang iyong ina, si Margot, ay nais na sabihin ko ito sa iyo mismo, habang may panahon pa. Titigil ang pangungusap sa gitna ng pahina. Ibinaba ang pluma. Namatay si Drummond isang linggo pagkatapos.
Inilista niya ito, nilagyan ng acid-free na sobre, isinulat ang private correspondence — separate fond sa sarili niyang maayos na malalaking titik. Isinara niya ang drawer. Hindi siya nag-iisip kay Mark Ashby, na siyang sariling uri ng pag-iisip.
At ngayon nakatayo siya sa bulwagan na may niyebe sa mga balikat ng kanyang amerikana na hindi pa niyebe sa labas, hagupit lamang ng banta nito, at binibigkas niya ang kanyang pangalan nang hindi ito binibigkas.
«Natalie.»
Ayan. Nasabi na niya ito.
Bumaba siya sa huling tatlong baitang.
Mas malamig ang bulwagan kaysa sa hagdan. Humakbang paatras si Mark upang makita niya ang niyebeng dala niya sa kanyang mga bota, isang manipis na kulay-abong kalahating-bilog sa mga bato ng sahig, at pagkatapos ay natayong walang galaw, sa paraang nakatayo siya kapag nagpapasya siya kung aling tanong ang itatanong muna.
«Alam mong darating ka,» sabi niya. Hindi ito isang tanong.
«Ipinadala ng opisina ni Cargill ang brief dalawang araw na ang nakakaraan.» Nagpahinga siya sandali. «Nandoon ang iyong pangalan.»
«Nandoon ang sa iyo sa akin.»
Pinanood niya siyang tanggapin iyon, pinanood ang maliit na muling-pagsasaayos sa sulok ng kanyang bibig, at naramdaman ang bahay na humupa sa paligid nila na parang matagal na itong naghihintay sa partikular na katahimikang ito upang dumating.
«East wing,» sabi niya. «Pangalawang palapag. Ikatlong pinto sa kaliwa. Nakahanda ang higaan. Gumagana ang radiator sa gawi ng bahay na iyon.»
«Sige.»
«Ang kusina ay nasa south. May tinapay, gatas, itlog. Pina-stock ni Cargill bago ako dumating. Wala akong nahawakan kundi ang tinapay.»
«Sige.»
«May kettle sa small library kung gusto mo ngayong gabi. Magtatrabaho ako sa study sa itaas.»
«Natalie.»
«Bukas ng umaga, Mark.»
Pinanood niya siyang isara ang bibig sa natitirang bahagi ng anumang ikinalawang pangungusap na sasabihin sana. Yumuko siya para sa kanyang bag. Ang canvas ay kapareho ng gasgas na kulay-olibo na lagi nito, o bago ito na ginawang mukhang katulad ng luma, at gumawa siya ng isang maliit na propesyonal na desisyon kung alin ang handang malaman niya.
Nagsimula siyang pumunta sa hagdan at huminto sa paanan nito. Tumingin muna siya sa sahig, pagkatapos ay sa kanya. Palagi siyang ganoon, tumitingin sa lupa kapag may tanong siya, sa tao kapag mayroon siyang sagot.
«Hindi kita magiging abala,» sabi niya.
«Alam ko.»
Umakyat siya. Inaakyat niya ang hagdan sa paraang inakyat ng isang lalaki ang hagdan na pag-aari ng isang taong pinipilosopiyahan niya.
Nanatiling walang galaw si Natalie sa bulwagan hanggang marinig niya na nagsara ang kanyang pinto. Narinig niya ang latch. Narinig niya ang mas maliit na pangalawang tunog, na iyon ang canvas bag na inilalagay sa isang upuang hindi pa niya pinili. Narinig niya ang ikatlong tunog na walang tunog, ang mahabang katahimikan ng isang lalaking nasa gilid ng isang higaan sa isang hindi pamilyar na silid, sa isang bahay na may isa pang buháy na tao, na nagpapasya kung ano ang pinayagan niya at kung magkano nito ang inaasahang batahin niya.
Binilang niya hanggang sampu at umakyat din siya. Lampas sa kanyang pinto, mata ay nakatutok sa harapan. Papasok sa study. Ang latch sa likod niya ay malakas sa kanyang sariling kamay.
Naroon ang desk sa iniwan niya rito. Naka-on ang ilaw. Ang acid-free na sobre ay patag na nakahiga sa blotter, at sa loob nito ang sobre, naka-address sa sulat-kamay ni Hector Drummond kay Élise, walang apelyido, walang address, ang pangalan lamang at isang tala sa lapis sa itaas na sulok na nagsasabing Pellier, Paris, via Cargill. Umupo siya. Inilista na niya ang mga nilalaman isang oras na ang nakakaraan at wala nang propesyonal na dahilan para muli niyang buksan ang sobre.
Binuksan niya ito.
Ang pahina ay gawa sa mamahaling cream laid paper, may watermark. Ang sulat-kamay ay maliit at matatag sa simula ng pahina, at sa ikaapat na linya nagsimula na itong lumapad, sa paraang lumalapay ang sulat-kamay kapag ang isang tao ay tumigil na sa pagbibigay-pansin sa hitsura ng mga titik at sa kung ano na lamang ang sinisikap sabihin ng mga titik. Binasa niya ang una pang linya, lampas sa linya tungkol sa ina. Binasa niya hanggang sa linyang nagpahinto sa kanya. May maliit na tuldok ng tinta kung saan nagpahinga ang dulo ng pluma sa katapusan nito, sukat ng ulo ng karayom. Namatay si Drummond pitong araw pagkatapos sa upuang malapit sa bintana ng library, at natagpuan siya ni Slater isang Martes.
Muling binasa niya ang linya.
Pinigilan niya ang kanyang mga mata dito sa paraang hawak ng isang tao ang kandila malapit sa isang mukha, sandali lamang, upang matiyak ang mukha.
Isinuot niya ang pahina pabalik sa sobre. Isinara niya ang sobre. Inilagay niya ang mga kamay nang patag sa blotter sa magkabilang panig nito at nakikinig sa bahay. Tahimik ang east wing. Kumatok nang isang beses ang mga tubo, humuhupa laban sa lamig. Sa ibaba nagsimulang humalik ang hangin sa bintana ng kusina, ang malambot na hilagang-silangang hangin na inaabangan ng hula ng panahon sa loob ng tatlong araw. Niyebe bukas. Alam na niya ito mula pa sa biyahe paakyat.
Labindalawang drawer, naisip niya. Labing-isa pa ang natitira.
Pinatayin niya ang ilaw.
Sa dilim narinig niya na gising pa rin siya isang silid ang layo. Narinig niya ito sa paraang palagi niyang naririnig, ang partikular na kalidad ng isang katahimikang sinasadyang tinitirhan ng isang tao. Kabilang ito sa kasalukuyan. Tumpak ito sa sukat ng pulgada.
Inisip niya ang pangungusap ng patay na lalaki. Inisip niya kung para kanino ito isinulat. Inisip niya kung paano ibinaba ni Hector Drummond ang kanyang pluma at hindi na ito muling kinuha, at kung ang pitong araw sa pagitan ng plumang iyon at ng upuang iyon ay isang uri ng paghihintay o isang uri ng pagsuko, at kung alinman ay sapat na tapat na salita para sa ginagawa ng isang tao sa huling linggo ng kanyang buhay nang sa wakas ay nagsimula na siyang sumulat ng unang tunay na linya ng isang liham at naunawaan na ito ang maling linya para simulan.
Natagpuan ng hangin ang bintana.
Pinayagan niya ang pangungusap na tumayo sa kanyang isip sa sulat-kamay ni Drummond, ang maliliit na matatag na titik at ang paglapad sa ikaapat, at narinig niya ito ngayon sa paraang maririnig niya kung sinabi niya ito sa kanya mula sa kabilang dako ng silid na nakasara ang pinto.
I should have said this while there was still time.
Hindi niya alam kung alin sa kanila ang tinutukoy niya.
Matagal siyang nakaupo sa dilim bago siya natulog.