Ang silid-pasukan sa silangan ay nanatiling kulay-abo bandang alat-di oras, at sa oras na iyon ay gising na si Mark nang isang oras. Nakinig siya sa mga tubo na unti-unting tumitigil sa lamig at sa walang anumang narinig mula sa kwarto na dalawang pinto ang layo, na kay Natalie, at maaaring walang laman o may isang babae sa loob na magaling sa pagiging gising nang walang imik.
Tumayo siya. Isinuot niya ang maong at ang sweater na suot niya kahapon, dahil nanatiling kalahating puno ang kanyang bag at masyadong malamig ang kwarto para mamili ng pananamit. Mataas at luma ang kama, ang kolchon ay tumagal sa kanyang hugis lamang sa gilid kung saan siya umupo minsan kagabi at muli ngayong umaga, at doon siya natulog.
Ang koridor sa labas ng kanyang pinto ay mas maliwanag kaysa sa kwarto. Ang bintanang nakaharap sa silangan sa itaas ng hagdanan ay naglagay ng mahabang parihaba ng kulay-abo sa karpet ng landing. Pumunta siya pababa. Nakasara ang pinto ng study. Nakasara ang pinto nito. Dahan-dahan niyang isinara ang kanyang sariling hawakan sa kanyang likuran dahil dala ng bahay ang tunog tulad ng ginagawa ng mga lumang bahay, sa mahahabang linya, kapantay ng tubo.
Ang south kitchen ay mainit bago pa siya nakarating doon. Ang Aga ay naiilawan, o naiwang naiilawan magdamag, at ang init ay nakarating sa koridor bago siya. Itinulak niya ang pinto.
Nandoon siya sa lamesa.
May hawak siyang mug sa isang kamay at ang mahabang naka-print na imbentaryo mula sa opisina ni Cargill na nakalatag sa mga tabla sa harapan niya, na tinimbangan ang mga sulok ng isang lata ng tsaa at isang salt cellar. May hawak siyang lapis sa kanang kamay. Suot niya ang makapal na gray sweater sa ibabaw ng mas madilim na sweater sa ilalim nito, at isang scarf, at ang katahimikang ang tanging nag-ahon sa kanyang ulo kapag handa na siya.
„Umaga," sabi niya.
„May mainit na tubig sa paso."
„Salamat."
Ang kettle ay yelong de-kuryente, na nagpagulat sa kanya; inakala niyang nanatili ang kwarto sa 1962 tulad ng iba pang bahay. Ang cafetière na kanyang ginamit ay may laman na mga luma na at malamig na. Kinalkal niya ang mga ito, binanlihan ang salamin sa lababo, nakahanap ng lata na may tatak na COFFEE sa isang sulat na malamang kay Cargill, at gumawa ng kanyang sarili.
Hinayaan siya nitong magtrabaho nang tahimik. Ang lapis ay kumatok nang isang beses sa imbentaryo at tumigil.
„East wing sa iyo," sabi niya. „Ang study, ang large library. Ako muna sa desk."
„Sige."
„Ang small library ay sa dulong ito sa ground floor. May desk sa ilalim ng bintana na kayang humawak ng laptop nang walang reklamo. Hindi pa ako nakakapasok doon."
„Magse-set up ako doon."
„West wing para sa mga archive room. Dalawa ang kayang gamitin. Ang dalawa pang iba ay basa."
„Noted."
„South kitchen kung ano man ito. Hapunan kung dumating."
„Tama."
Naglagay siya ng tanda sa imbentaryo at ibinalik ang sulok ng pahina kung saan ito nais na magkulot.
Dinala niya ang kape sa lamesa at umupo sa tapat nito, nag-iwan ng haba ng braso sa board sa pagitan nila. Bumuklat siya ng pahina. Ang lapis ay huminto sa isang linyang nagbabasang occasional table, walnut, west drawing-room, see plan IV.
„Tatlong linggo," sabi niya.
„Tatlong linggo."
„Apat kung tapat ka tungkol sa desk lang."
„Kung ganoon, apat."
Tiningnan niya ito nang hindi ganap na tinitignan. May dala itong kaunting propesyonal na tuyo na naalala niya, at nakatuon ito sa pahina. „Tatlo ang sabi ni Cargill."
„Maraming sinasabi si Cargill."
„Magaling niyang naistok ang isang kusina, sa kanyang pabor."
Bumuklat siya ng isa pang pahina. Ininom niya ang kape at tinitignan ang bintana ng kusina na unti-unting lumiliwanag. Ang salamin ay may mahabang patak ng condensation sa ibabang gilid nito. Ang hangin ay nanatiling hilagang-silangan magdamag at narinig niya ito kung saan ito humahampas sa sulok ng timog na pader.
„Ang mga kahon na gusto mo ay nasa west room B," sabi niya. „In-flag ni Cargill. Gumagana ang ilaw. Ang bintana ay hindi ganap na masara."
„Lilipatin ko sila sa malapit sa pinto."
„Ganyan din ang gagawin ko."
Ibinuklod niya ang sarili mula sa lamesa. Dinala niya ang mug, binanlihan ito sa lababo dahil itinuro ng kanyang ina na iwan ang kusina sa ganito ring kalagayan, at lumabas sa south corridor patungo sa west wing.
Mas malamig ang west wing. Ang amoy ng lumang papel at basang bato at ang mineral na halimuyak ng lugar na walang nagningas na apoy sa kahit anong silid sa loob ng anim na buwan. Gumagana ang overhead light ng Room B. Ang durungawan ay nagpapasok ng hangin sa sulok na naramdaman ni Mark sa kanyang batok bago pa man siya nakatawid sa sahig. Ang tatlong kahon ay nakapatong sa gitawa sa ibabaw ng pallet na two-by-four para hindi manilipan sa slate. Ang sulat-kamay ni Drummond na lapis sa mga takip: POLITICAL CORRESPONDENCE, XX C., volumes I, II, III.
Dinala niya ang mga ito nang isa-isa sa pamamagitan. Ang bawat kahon ay mas magaan kaysa sa inaasahan niya, na ibig sabihin ay mas magaan ang papel sa loob kaysa sa inaasahan niya, na ibig sabihin ay pinagpilian ni Drummond ang correspondence sa paglipas ng mga taon at ang narito ay isang kuradong bagay sa halip na hilaw. Dumaan siya sa mahabang daan pabalik, sa pamamagitan ng south corridor at paitaas sa east wing first floor, dahil ang direktang ruta ay dadaan sa kusina ni Natalie, at sumang-ayon siya nang hindi sinasabi sa isang dami ng distansya na balak niyang panatilihin hanggang sa ikalawang oras man lang.
Ang small library sa east end ng ground floor ay may lamesa sa ilalim ng durungawan gaya ng sinabi nito, isang Persian rug na sobra nang manipis hanggang sa kanyang canvas sa isang gilid, dalawang armchair na nakaharap sa malamang fireplace, at tatlong pader ng mga aklat sa mga istante na nakabaon sa panelling. Ang ikaapat na pader ay may glass-fronted cabinet na may mga mapa. Itinabi niya ang mga kahon sa sahig sa tabi ng lamesa, binuksan ang laptop, binuksan ang notebook sa isang malinis na pahina, binigyan ng petsa, at isinulat sa itaas ng pahina: Drummond, political correspondence, preliminary.
Nahanap ng kanyang hinlalaki ang loob ng kanyang kaliwang pulso habang binabasa niya ang unang pahina ng index ni Drummond, na tinayp mismo ni Drummond at nagsimula sa Volume I: Sir Henry —— , ang apilyido ay itinakwil sa isang punto at pinalitan ng tinta ng isang letrang. Bumukas si Mark sa sumunod na pahina.
Dumaan siya sa Box I.
Nag-file si Drummond ayon sa petsa. Ang pinakaunang sulat ay mula 1958 at ang huli ay mula 1991. Ang unang correspondent ay isang Labor MP para sa isang Glasgow constituency noong mga sixties; nakilala ni Mark ang pangalan sa ikalawang sulat at piniling huwag isipin ang pagkilala. Ang mga sulat ay naka-type, sa House of Commons paper para sa mga maaga at sa plain bond para sa mga huli, at ang mga carbon copy ni Drummond ng kanyang mga sagot ay nasa cream laid paper na nakilala na niya sa sulat kay Élise. Parehong supplier. Parehong kamay. Isang lalaking bumili ng kanyang papel nang maramihan noong 1962 at nanatili dito sa loob ng limampung taon.
Kalagitnaan ng umaga ay tumayo siya para mag-stretch. Dinala niya ang mug sa kusina at hinugasan ito. Wala na si Natalie sa lamesa. Ang inventory ay na-rolled at nakatayo nakasandal sa salt cellar. Pinakain ang Aga; naramdaman niya ang init sa kanyang mukha nang dumaan siya dito. Itinago niya ang kanyang mga mata sa sahig sa pagbabalik, dahil ang pinto ng study ay nasa ulo ng hagdan at sumang-ayon siya sa kanyang sarili, sa tahimik na kontrata na ginawa niya sa kanyang sarili, na lakarin ang east wing nang hindi tumataas ang kanyang ulo hanggang sa makabalik siya sa pinto ng small library.
Sa Box II nakita niya ang isang sulat na nagtagal sa kanya nang mas matagal kaysa sa iba.
Ito ay may petsang Hulyo 1966, mula sa parehong MP, tatlong linya sa plain paper. Hector — I have been thinking about what you said about the friend you mentioned. There is no good answer to it. I would only say that the time for saying it is not later, in my experience, but earlier than one believes. Yrs, P.
Binasa niya ito nang dalawang beses. Itinago niya ito sa isang acid-free sleeve at gumawa ng tala sa kanyang pahina: Box II, July 1966, three lines, language registers personal not political. Cross-ref with Drummond letters to P, same period.
Umupo siyang muli, tinitignan ang sleeve. Ang pariralang the time for saying it is not later ay nararapat sa ibang filing kaysa dito, at ikinahon ito ni Drummond dito pa rin. Itinapon ni Mark ang sleeve at pumili, sa ngayon, na iwan ang tanong dito na nakatayo.
Pinakinggan niya ang bahay nang hindi niya sinasadya. Magagawa niyang matunton kung nasaan ito ayon sa mga tunog na naglalakbay sa kahabaan ng koridor ng east wing: ang takure sa kusina sa alas-diente dalawampu't lima; ang trenilya ng pinto ng studyo nang alas-onse; ang mahinahong paghila ng isang kahong kahoy na drawer nang alas-onse dalawampu't lima, na malamang ang pangalawa sa labindalawa sa desk ni Drummond. Itinabi niya ang Box II at binuksan ang pangatlo, yaong may tatak na III sa takip gamit ang lapis, at sa gayong sandaling orinig niya itong tumawid sa koridor sa labas ng kanyang pinto.
Naglakad ito kasabay ng bukas na library patungo mula sa isang lugar patungo sa ibang lugar. May hawak itong folder. Hindi ito tumingin sa loob. Nakita niya ang linya ng balikat nito sa ilalim ng makapal na gray sweater at ang lugar sa leeg nito kung saan nagkaluwag ang scarf at ang maliit na paulit-ulit na galaw ng isang taong may hawak na bagay na balak nitong ingatan. Lumagpas ito.
Gumalaw ang kamay niya patungo sa notebook bago siya nakapagpasya ng anuman.
Humipo ang pen sa pahina nang mahuli niya ang kamay. Hinila niya ito pabalik. May maliit na madilim na tuldok sa simula ng isang linyang hindi pa nasusulat na magiging simula, sa kanyang Alam, ng isa sa dalawang salita tungkol sa kung paano nito dinala ang folder — ang balikat nito sa ilalim ng sweater, ang maliit na pag-aayos sa leeg nito. Tumingin siya sa tuldok. Isinara niya ang notebook sa ibabaw nito at naupo na nandoon ang kamay niya sa takip.
Ipinahinga niya ang hininga.
Binuksan niya muli ang notebook, binura ang tuldok gamit ang dalawang maingat na hagod ng pen, at sumulat sa ibaba: „Box III hindi pa nabubuksan. Ipagpatuloy sa hapon."
Nagtrabaho siya sa buong hapon. Kinuha niya ang litrato ng sulat noong July 1966 sakaling mawala ang orihinal sa pagitan niya at ng London, at inilagay niya ang kamera sa takip ng kahon dahil sa desk ay natatabunan na ng kanyang mga tala. Ang pinto ng studyo ay nabuksan at naisara nang dalawang beses. Ang isang radiator saanman sa east wing ay bumulong nang isang beses at tumick.
Sa alas-kuwatro, ang liwanas sa bintana ay nawala. Tumayo siya at sinindihan ang lampara sa desk. Naglagay siya ng sleeve sa paligid ng sulat noong July 1966 at sleeve sa paligid ng dalawa pang iba na hindi gaanong humawak sa kanya ngunit nais niya, sa kanyang sariling mabagal na paraan, na balikan.
Naglagay siya ng sandwich sa sarili sa kusina patungo sa alas-siyete. Kumain ito nang mas maaga; nakita niya iyon sa breadboard na punasan nang malinis at isang plato na baliktad sa rack. Kumain siya sa counter habang nakatayo dahil sa mesa ay nandoon na naman ang rolyo ng inventory nito, at hindi niya nakitang dahilan para alisin ito. Uminom siya ng isang baso ng tubig. Hiningian niya ang plato.
Sa alas-otso ay nakabalik na siya sa small library para tapusin ang pagmamarka sa trabaho ng araw.
Sa alas-diese nakita niya ito sa koridor na naman.
Nasa dulo ito, malapit sa pinto na tumitingin sa likod na hagdan, at may braso itong kartong archive box sa balakang nito. Dala nito ang kahon mula sa west wing patungo sa studyo sa itaas. Siya na ang nagpakalat nito. Inilipat nito ang kahon mula sa balakang nito patungo sa dalawang braso at nagpatuloy nang hindi humihinto. Nakatayo siya sa bukas na pinto ng small library na nasa likod niya ang ilaw ng lampara.
Nakatawid siya sa koridor sa limang hakbang at nakuhang makuha ang kahon mula sa kanya. Ang propesyonal na argumento para doon ay nipis; dala-dala nito ang mga kahon na ganoong bigat nang libong beses sa buong buhay nito sa trabaho. Ang personal na argumento ay lalakad ito nang apatnapung talampakan nang mas kaunti, at ang dalawang braso ay gagawa nang walumpung segundo sa tatlumpu.
Nanatili siya kung nasaan siya.
„Propesyonal na hangganan," naisip niya. Ang parirala ay dumating nang nahuhubog na, handa na para basahin ng ibang tao. Iwan niya iyon doon, na Alam niyang saklaw lamang nito ang bahagi ng dahilan kung bakit siya nanatili sa may pinto.
Lumiko ito sa kanto patungo sa likod na hagdan. Nawala ang kahon sa paningin. Narinig niya ang hakbang nito sa ikalawang baitang at sa ikatlo, at ang maliit na pag-aayos ng timbang sa landing. Pagkatapos ay katahimikan.
Bumalik siya sa desk.
Binasa niya ang mga tala araw na iyon. Ito ay kung ano man ito: tatlong pahina ng maingat na pamamahayag, isang tala tungkol sa tinanggal na apelyido sa index ni Drummond, isang tala tungkol sa liham ng Hulyo 1966 at ang wika nito, isang tala tungkol kay Drummond at ang kanyang stationer na limampung taon nang kanyang pinagkakatiwalaan, isang tala tungkol sa Box III na kanyang bubuksan sa umaga. Walang anuman sa mga ito ang tungkol sa kanya. Tinupad niya ang bahagi ng kasunduan na pareho nilang hinawakan nang hindi man lang ito binabanggit.
Isinara niya ang notebook.
Umupo siya na nakapatong ang kanyang kamay sa takip.
Pagkalipas ng ilang sandali, dahan-dahang dumausdos ang kanyang kanang kamay sa kabuuan ng takip patungo sa pwesto kung saan mabubuksan ito ng kanyang mga daliri. Iginuli niya ito pabalik. Pinanatiling nakasara ang takip. Ang nais mabuhay sa pagsulat ay may kinalaman sa kanyang hakbang sa ikalawang tread — mababa sa takong, isang bahagyang mas mabagal sa pag-angat kaysa sa kanyang kaliwa, parehong hakbang na kanyang nakilala noon, matukoy sa isang bahay na masyadong bago sa kanya upang magkaroon ng sarili nitong tunog.
Pinanatili niya ang nasabing saloobin nang hindi isinusulat.
Pinatay niya ang ilawan.