Nakarating ang agenda bago pa ang tinapay.
Ito'y dumating sa bato, hindi sa papel. Hilagang gawi, sabi sa kanya minsan, at ang mensahe ay isusulat sa pergamino ng kalihim ng konseho lamang kung may magbabago sa anumang nilalaman nito sa buong araw ng alinmang delegasyon. Binasa niya ito nang dalawang beses. Mga bilanggo, mga mapa ng pass, mga konsesyon na ipinagpaliban sa ikatlong araw. Sa ibaba ng listahan, ang chamberlain ay sumulat sa maingat na kamay: sa oras ng tolling ng kampana. Hindi niya alam kung aling kampana.
Pumasok si Marrie na may tray. Tinapay, parehong madilim na tinapay kagabi, maliit na pinggan ng pinreserbang isda, isang tsaa na sobrang kapal na tila barko ang lasa. „Yung kampana mula sa hilagang tore, ma'am," sabi niya, tumitingin sa bato. „Pareho ring ginagamit ng mga kusinero. Marinig niyo 'yan dito."
„Salamat, Marrie."
Nag-curtsey ang babae at umalis. Kumain si Isabelle habang nakatayo sa mesa pagsulat dahil ang anggulo ng mesa sa bintana ay magiging pag-amin na tinanggap niya ito kung siya'y uupo. Ang callus sa kanyang kanang index finger ay nag-angat sa rim ng tasa nang isang antas mas mataas kaysa sa ibang bagay. Pamilyar na bigat. Ang kwarto ay may parehong lamig kagabi, na binasa ng umaga sa isang bagay na mas di-tiyak.
Nakasalubong niya si Rennick sa koridor na may tatlong pahina ng mga nota na nakatupi sa kanyang manggas at mukhang binuo upang mukhang pasensya.
„Your Grace. Maaari ba."
„Lakad."
Naglakad siya sa tabi niya, mas malambot na hakbang ni Pierre sa likod, mas matitibay ni Solle, si Lira ang huli at tahimik.
„Ang mga mapa ng pass ngayon," sabi ni Rennick nang mababa. „Isang parirami na irerekomenda ko. Kapag iminungkahi nila kung paano markahan ang pinag-aawayang kontrol, sabihin natin de facto. Ayon sa garison. Ayon sa mga tao ngayon na nandoon. Ito ang pinakamalinis na linya, ang walang matatakan. Ginamit na namin ito sa dalawang nakaraang tratado."
„Mm."
„Sasang-ayon siya. Wala siyang dahilan para hindi. Pero ang pagbabalangkas ay dapat manggaling sa amin, hindi sa kanya."
Nanatili ang tanong sa kanyang bibig. Alam niya ang sagot na ibibigay niya, at hindi pa niya alam ang sagot sa ilalim nito.
Ang silid ay isang liko at isang mahabang pasilyo ang layo. Greyong bato, isang mahabang mesa na nakaupo ng anim sa bawat gilid; mga hilagang bintana ng mga horn slat na nakalagay sa kahoy, hindi salamin, at ang liwanag sa kanila sa oras na ito ay mas maliwanag na kaysa sa inaasahan niya sa isang hilagang umaga. Maaaring nagkamali ang chamberlain o ang arkitekto ay nagtayo ng silid upang talunin ang babala.
Dalawa sa mga senior advisor ni Cal ay nakatayo na. Mas matatandang lalaki, sobrang wool, at wala sa kanila ang kailanman bibanggit sa anumang sulat na isusulat niya. Bumow sila; bumow ang delegasyon ng Lorn; ang mga hilagang kalihim ay kinuha ang mga mesa sa gilid gamit ang bato at stylus. Nagsalita ang northern senior chamberlain ng opening formula sa dalawang pangungusap at umupo. Si Cal ay hindi pa dumarating.
Ang kanyang lugar ay minarkahan ng maliit na bato sa ikatlong upuan mula sa ulo. Ang bato ay may pangalan niya sa malinis na hilagang sulat. Ang liwanag mula sa pinakamalapit na bintana ay direktang tumama dito.
Nagbukas ang isang pinto sa ulo ng bulwagan. Pumasok si Cal nang walang anunsyo, simpleng greyong wool muli, walang cloak, naglalakad sa haba ng mesa patungo sa kanyang upuan para bang tinawag siya sa isang bagay na mababa sa seremonya. Huminto siya nang isang hakbang mula sa kanyang upuan. Umabot, nang hindi tumitingin sa ibaba, at inilift ang bato ng pangalan niya mula sa ikatlong upuan; dinala ito nang dalawang hakbang sa ikaapat, kung saan ang anggulo ng mga horn slat ay nagpaiwas sa umaga; inilagay ito. Ang kilos ay tumagal nang marahil tatlong segundo. Ang kanyang mga mata ay nanatili sa bato, pagkatapos sa upuan, pagkatapos sa kanyang sariling upuan.
„Upo kayo sa upuang natagpuan ninyo ang pangalan ninyo," sabi niya sa buong silid, at umupo.
Ang chamberlain, na kukuha nang tawagin ang sesyon, nag-isip muna sandali at tinawag ito.
Naglakad siya patungo sa bagong upuan. Ang init ay dumating nang dinaanan niya ang kanyang balikat, parehong mababang static na dinala niya sa kanyang mga guwantes kahapon, dito ay hindi pinahina ng katad. Tatlong segundo muli. Ito'y tumagal bago siya umupo.
Si Rennick ay nasa ibang lugar. Kalahati na siya sa pagbubukas ng kanyang mga sariling nota, nag-aayos ng pagkakasunod-sunod ng kanyang mga interbensyon sa pagiging pribado ng kanyang isipan. Si Solle ay sa kanyang siko. Si Lira, sa tapat niya ngayon, ay nag-angat ng kanyang mga mata nang isang beses at ibinaba ang mga ito.
Nagsimula ang sesyon. Mabilis ang mga bilanggo: ang mga numero ay pinagkasunduan na sa pamamagitan ng sulat sa nakaraang anim na linggo; ang listahan ng mga pangalan ay kailangang basahin nang malakas ng mga kalihim sa kanilang pagkakataon, na tumagal ng sarili nitong mabagal na oras. Si Pierre ang humawak sa pansamantalang kasunduan sa pananalapi na may kasanayan na itinatago niya para sa mga bagay na hindi sangkot ang aktwal na damdamin. Nakinig si Cal. Hinayaan niyang basahin ng mga kalihim hanggang sa katapusan. Sa pagtatapo ay nagtanong siya ng isang tanong tungkol sa ruta ng repatriyasyon, na lohistikal at na kaya sagutin ng isang bihasang intendant, at sinagot ito ng tagapamahala sa lohistika mula sa hilaga, at natapos ang usapin.
Dumating ang mga mapa sa tanghali. Ibinuka ng mababang ranggong tagapayo mula sa hilaga ang tsart na ginagamit. Ito ay kaparehong tsart na naguhit ng Lorn ng sarili nitong bersyon, na may parehong anim na pinag-aawayang mga pasahan sa pagitan ng Hollow at ng timugang bulubundukin. Ang unang tatlo ay hindi pinagtatalunan. Ang ikaapat ay ang Hollow mismo, na iminungkahi ni Cal na ipauna; walang sumalungat; ito ay isang buhol na ayaw nilang putulin ngayon. Ang ikalima at ikaanim, na nasa silangang bahagi, ay bumagsak sa isang tanong ng wika.
„Iminumungkahi namin," sabi ng tagapayo mula sa hilaga, „na ang pinag-aawayang kontrol ay ipahayag bilang kasabay na pag-angkin, sa paghihintay ng boundary commission na bubuin sa tagsibol."
Nakatayo na si Rennick bago matapos ng lalaki ang kanyang pangungusap. „Ng may galang. Ang kasabay na pag-angkin ay isang parirala na historikal na nagdulot ng malaking kaguluhan sa dalawang korona. Mas gugustuhin namin, at ang precedent ng Ferrin treaty ay sumusuporta sa amin, na ang pinag-aawayang kontrol ay ipahayag bilang de facto na pagpopoon sa pamamagitan ng kasalukuyang garrison. Ito ang pinakamalinis na linya."
Naupo siya. Hindi siya tumingin sa kanya.
Tumingin ang tagapayo mula sa hilaga kay Cal. Tumingin si Cal sa kanyang sariling pisara, gumawa ng isang markang hindi niya makita mula sa kanyang kinauupuan, at itinaas ang kanyang ulo.
„Tanggap," sabi niya.
Ang salita ay walang palamuti. Itinaas ng tagapayo mula sa hilaga ang kanyang pluma; ang mga kalihim sa ibaba ay nagsimulang isulat ang pinagkasunduang pormula sa balangkas na kasulatan. Si Rennick, sa tabi niya, ay nagpakawala ng pinakamaliit na paghinga ng isang lalaking ang trabaho ay lumiko ayon sa inaasahan.
Napansin niya ang sandali sa dalawang antigo. Ang una ay ang antigo na nakita ng kanyang mga tagapayo: isang punto ng wika na napanalunan nang walang paglaban, patungo sa susunod na bagay. Ang ikalawa ay ang bilis kung saan sinabi ni Cal ang tanggap. Hinahawakan niya ang salita. Hindi para sa pagpapakita. Para sa ginhawa na mailaglag ito.
Hindi niya hinayaang makarating ang ikalawang antigo sa kanyang mukha.
Tinawag ng mga kalihim ang susunod na pasahan. Gumawa si Solle ng isang maikling interbensyon tungkol sa fortipikasyon sa ilalim ng garrison; hinawakan ito ng tagapamahala sa lohistika mula sa hilaga. Si Lira ay walang imik sa buong panahon, na ang ginagawa ni Lira sa isang mesa. Namata ang kampana para sa tanghaling pahingahan.
Sa koridor sa labas ng silid ay huminto siya para hayaang lumipas ang iba. Si Pierre at Solle ay nagpatuloy patungo sa maliit na repektoryo na magkasama, na nag-uusap nang mahinahon tungkol sa kung paano lumiko ang umaga; huminto si Rennick nang kalahating hakbang para bumulong ng isang papuri at pagkatapos ay sumunod sa kanila. Binasa niya ang umaga tulad ng pagkabasa niya kagabi. Binabasa niya ang lahat ayon sa kung paano niya gustong basahin ito.
Sumalansang si Lira sa kanyang siko at nanatili doon. Kalahating segundo. Hindi ito walang halaga; hindi ito sapat upang maging kahit ano. Hinawakan niya ang kanyang ulo nang nakatayo. Hindi nagsalita si Lira. Pagkatapos ng kalahating segundo ay tumuloy si Lira, na makinis at hindi nagmamadali, at naglaho sa liko ng koridor.
Nakatayo pa rin si Isabelle nang dalawang hininga, pagkatapos ay sumunod.
Kumain siya sa kanyang sariling silid. Nagdala si Marrie ng isang sabaw ng isang maputlang bagay na naging isang usok na isda sa sabaw, at isa pang tsa, na bahagya ring hinalikan. Iwanan niya ang nangyari sa silid nang hindi isinulat. Ang pagsulat nito ay isang paraan ng pagtatatak nito; mas gugustuhin niya, sa ngayon, na iwanan itong maluwag, tulad ng pagkakamaluwag niya sa isang talaan kapag ang isang numero sa loob nito ay hindi pa ibinibigay ang kanyang hugis.
Ang hapon ay tumakbo sa natitirang mga pasahan. Ang mga silangang fortipikasyon ay ipinauna; ang isang iskedyul para sa boundary commission ay dinraft at itinabi para sa ikatlong araw. Hindi tumingin si Cal sa kanya. Hindi niya iniiwasang tumingin sa kanya. Ang dalawang operasyon ay hindi magkatulad, at alam niya kung alin ang kanyang ginagawa.
Nagwakas ang sesyon sa silid sa ikalawang kampana ng hapon.
Naglakad siya pabalik sa eastern wing nang mag-isa. Mas walang tao ang koridor kaysa sa umaga; ang sambahayan ay may sariling rutina sa hapon, at ang bantay sa hagdan ay ibang lalaki na rin ngayon, na gayundin ay itinatangi ang kanyang tingin sa ibang direksyon. Ang lamig na naramdaman niya sa agahan ay nanigas sa isang mas malamig na bagay sa ilalim ng bato.
Sa may pinto ng kanyang silid, inilagay niya ang kanyang kamay sa natsa nang hindi ito binubuhat. Ang ibang pinto ay apat na hakbang sa kanyang kanan. Natagpuan niya ito sa pamamagitan ng anggulo na alam na niya, at ipinahinga ang kanyang mga mata rito sa loob ng panahong gagamitin sana sa pagbabasa ng isang maikling parirala, wala nang higit pa. Pagkatapos ay tumalta ang natsa sa ilalim ng kanyang kamay at pumasok siya.
Sa loob, kasara na ang pinto, nilakbay niya ang distansya papunta sa mesa. Ang mga ilawan ay nanatiling hindi naiilawan. Ipinatong niya ang kanyang mga palad nang patag sa kahoy, sa magkabilang gilid ng pisara na nagtatagal pa rin ng balak sa umaga. Ang init sa kanyang mga kamay ay hindi na naging hindi bumababa. Ang pagbibilang na sinimulan niya ay nanatiling hindi natapos.