Ang init ang unang dumating.
Bago pa man maitaas ang mga kulabing na pintuan ng Vairn mula sa daan, bago pa man huminto ang hangin sa mga kalye at lumamig nang higit sa nararapat sa katapusan ng tag-init, may init na kumalat sa mga palad niya sa loob ng kanyang mga guwantes. Mababa. Matatag. Parang statikong naipit sa ilalim ng balat — tulad ng pakiramdam ng paparating na bagyo sa likod ng leeg sa isang maliwanag na hapon.
Iniwan niya ang kamay sa pommel ng kabayo at hindi tumingin sa mga lalaking nakasakay sa tabi niya.
Tatlong taon.
Ayon sa batas ng dalawang kaharian, hindi na ito dapat maaari. Ang salitang binigkas niya sa harap ng kanyang sariling konseho, ang katahimikang tiniis niya sa mga buwang sumunod, ang mga manggagamot na hindi niya kinonsulta dahil hindi mapagkakatiwalaan ang mga manggagamot — lahat ng ito ay itinayo sa iisang simpleng prinsipyo. Ang pagtanggi ay nagpuputol ng bond. Nakakalimot ang katawan.
Hindi nakalimot ang katawan.
Hinayaan niyang sundan ng kanyang kabayo ang kabayo ni Rennick ng isang haba, na siyang tamang protokol para sa kanya bilang dayuhang opisyal sa isang banyagang kabisera, at nagbigay din sa kanya ng anggulong gusto niya para sa pintuan. Ang mga pader ng Vairn ay tumataas sa mahabang patag na tapyas ng bato na may mga ugat ng pilak, ang uri ng arkitektura na hindi humihingi ng paghanga. Ang mga bantay sa itaas ng arko ay nakasuot ng steel-gray. Hindi sila yumukod. Hindi sila dapat. Nagustuhan niya iyon, sa malayo, tulad ng pagkagustong makita ang malinis na talaan.
Sa loob, ang lungsod ay higit at kulang sa inaasahan niya.
Kulang sa kulay: maputlang bato, mga bubong na slate, walang mga bandila, walang mga palamuting nakabitin sa pagitan ng mga balkonahe upang mapabatid sa isang dayuhang reyna na siya ay tinatanggap. Higit sa linya. Bawat kalye ay tuwid. Bawat harapan ay patag sa mata at walang hinihinging anuman mula rito. Ang hangin ay may ugaling pumasok sa baga at manatili roon.
Si Lira, nakasakay sa kanyang kaliwa, ay nagangat ng kanyang baba ng kalahating pulgada. Iyon na ang pinakamalapit niyang komentaryo sa isang lungsod na hindi pa niya nakikita noon.
«Ang looban,» sabi ni Rennick sa likod ng kanyang balikat. «Tatanggapin niya tayo sa panloob na looban. Ang Steward, ang marshal, ang chamberlain marahil. Ang Sovereign mismo ang bababa pagkatapos na maayos tayo.»
«Mm.»
«Your Grace.»
«Narinig kita.»
Tumahimik si Rennick. Hindi niya itinaas ang boses. Hindi na kailangan.
Lumiko sila sa ikalawang arko at bumukas ang panloob na looban.
Walang steward. Walang marshal. Walang chamberlain.
Iisang lalaki lamang.
Si Cal Doren ay nakatayo sa ibaba ng hagdan sa kanyang sariling hukuman, sa kanyang sariling mga kulay, nag-iisa. Walang retinue na nakahanay sa likod niya, walang mga tagapayo sa magkabilang panig, walang protocol officer na hawak ang pagkakasunod-sunod ng pagdating sa isang slate. Nakasuot siya ng simpleng gray na lana na walang palamuti. Ang mga kamay niya ay nasa magkabilang tagiliran. Walang guwantes.
Sa likod niya, si Rennick ay naglabas ng pinakamahina-haningang tunog. Isang nalulong na salita. Isang pagwawastong pinigilan.
Bumaba siya sa kabayo bago pa makarating ang mozo sa kanyang estribera, na nagbigay sa kanya ng dalawang segundo bago mapuno ang looban ng karaniwang gawain ng pagdating. Ginamit niya ang mga ito upang maglakad ng walong hakbang sa pagitan ng kanyang kabayo at ng paanan ng hagdan nang walang pagmamadali. Ang init sa ilalim ng kanyang mga guwantes ay nanatili habang siya ay lumapit. Umakyat ito sa kanyang mga pulso.
Naghintay siya.
Nang tumigil siya, hindi siya yumukod. Inangat niya ang kanyang ulo. Ang pagkakaiba ay maliit na sapat upang maaaring ituring na pagkakamali at tumpak na sapat upang hindi.
«Sovereign,» sabi niya.
«Isabelle.»
Sa Lorn, sa kanyang sariling lungsod, walang sinuman ang nagbanggit ng kanyang sariling pangalan nang malakas sa loob ng walong taon. Tinanggap niya ito nang walang pagpapakita ng anuman at naghintay para sa iba pa.
«Tatlong taon,» sabi niya. Ang kanyang boses ay mas mababa kaysa sa alaala niya nito. «Napakatiyaga ko.»
Walang galit sa pangungusap. Isang lalaking nagsasaad ng isang talaan.
Ang kanyang sariling boses, nang dumating ito, ay matatag.
«Alam ko.»
«Akala ko maaari.»
Lumiko siya noon, at inanyayahan siya nito patungo sa mga panloob na pintuan. Mali ang pagkakasunod-sunod muli, dahil ang bisitang soberano ay dapat na inakay, hindi inanyayahan, at dahil walang protocol officer sa alinmang kaharian ang nagpayo laban dito sa paraang ginawa niya, na siyang gawing parang wala itong kabuluhan.
Si Rennick, umaakyat sa hagdan sa likod niya, ay buo na ang binubuo niyang pagwawasto na ihahatid niya ngayong gabi.
Ang eastern wing ay tradisyonal para sa mga panauhin, at ang kanyang mga silid ay ayon sa nararapat. Mataas na kisame. Mabibigat na kurtina na kulay bato. Isang sulat-mesa sa bintana na nakaanggulong humahabol sa hilagang liwanag sa maling oras ng araw para sa pagsusulat. Nagustuhan niya rin ito, sa parehong malalim na paraan.
Ang katulong na yumukod sa pintuan ay halos dalawampu't tatlong taong gulang. Maliwanag na buhok sa ilalim ng simpleng gorro. Maputlang balat na namumula kung saan humahampas ang hangin mula sa koridor.
«Marrie po, Inyong Kadakilaan. Ako ang magsiserbisyo sa inyo habang nandito kayo.»
Sinabi niya ang habang nandito kayo, hindi ang paulit-ulit na parirala na gagamitin ng kanyang mga tao sa Karra. Walang nakahandang linya sa likod ng mga salitang iyon.
«Marrie. Salamat.»
«Nandito na po ang inyong mga baul, Inyong Kadakilaan. Mainit ang tubig sa lababo. Magkakaroon ng tinapay at sabaw sa loob ng sangkapat na oras kung nais ninyo bago ang hapunan.»
«Sige na iyon.»
Yumukod ang katulong at umalis. Tumayo si Isabelle sa gitna ng bagong sala at nakinig, saglit, para sa pangalawang pinto sa koridor, ang isa sa tabi niya, ang isang suminag sa kanya habang papasok at hindi niya tinanong.
Wala.
Hinubad niya ang kanyang mga guwantes nang daliri-daliri at inihiga ang mga ito sa sulat-mesa sa tabi ng tintero. Ang matigas na balat sa kanyang kanang hintuturo, ang maliit na tagos kung saan sumasakay ang pluma, ay nahuli ng liwanag ng ilawan. Pamilyar. Kanya. Ang init sa kanyang mga palad ay hindi nawala. Naging, sa maikling sandali ng katahimikan, isang bagay na maaari niyang piliing balewalain. Ibang operasyon iyon kaysa sa hindi pakiramdam.
Humarap siya sa lababo.
Ang maliit na bulwagan ay humawak ng halos tatlumpu: kapwa delegasyon, dalawa sa mga senior officer ni Cal, ang chamberlain na hindi niya nakita sa looban. Ang pagkain ay panlumang hilaga. Maitim na tinapay. Isang inihaw ng isang bagay na binitay sa juniper. Isang alak na kulay pisara na walang makilala sa lasa.
Si Cal ay nakaupo sa ulo ng mesa. Siya ay nakaupo sa kanyang kanan, na siyang tama. Ibinaling niya ang kanyang unang mga salita kay Pierre, na tatlong upuan ang layo.
«Treasurer,» sabi niya. «Ang iyong mga talaan ng paglipat ng butil noong nakaraang quarter. Pinadinig ko ang mga ito nang dalawang beses. Kahanga-hanga ang mga ito. Nais kong talakayin ang mga ito bukas, kung mayroon kang oras.»
Namula si Pierre sa isang kasiyahang tinangkang itago niya at nagbigay ng sagot tungkol sa mga bilang.
Lumingon si Cal kay Solle tungkol sa mga imbakan ng militar. Kay Rennick tungkol sa pagkakasunod-sunod ng takdang-gawain para sa umaga. Kay Lira, sandali lang, tungkol sa isang ruta ng courier.
Hindi siya tinawagan nito ni minsan.
Tama ang pagkakagawa niyon. Ang isang punong-abala na nagpapanatili ng dayuhang soberano sa kanyang mesa at nakikipag-usap sa kanyang mga ministro ay nagbibigay-senyales ng paggalang sa kanyang delegasyon. Ito rin ay, nakapatong sa ilalim niyon, isang pagtanggi. Hindi siya magkukunwaring magtatagpo sila ngayong gabi bilang higit pa sa hinihingi ng isang kasunduan.
Kumain siya nang walang komento. Uminom siya ng isang tasa ng alak at iniwan ito. Si Rennick, dalawang upuan ang layo sa kanyang kabilang panig, ay hayagang nasisiyahan. Mayroon siyang mukha na nagiging mapagpalalo lamang nang paunti-unti, at ngayong gabi nasa ikalawa na siya sa mga ito.
Alam niya kung ano ang binabasa nito. Binabasa nito: Hindi makikipag-ugnayan si Cal sa kanya. Ang bond ay tahimik o nailibing na. Tama ang ginawa niya.
Mali ito sa ikalawa sa mga iyon, at hindi pa niya alam kung saan ito tama.
Nang magsimulang itulak ang mga upuan paatras at tinipon ng mga senior officer ang kanilang mga gamit, tumayo si Cal. Lumakad siya sa kahabaan ng mesa nang walang seremonya. Nagbigay kay Pierre ng tango, nagbigay kay Solle ng isa, nagbigay kay Rennick ng isang pangungusap na magalang na walang nilalaman. Pumunta siya sa huli sa kanya.
Nanatili siyang nakatayo, kalahating hakbang sa kanyang kaliwa, mga kamay na nakabuka sa kanyang mga gilid, nakatingin sa malinis na lugar kung saan naroroon ang kanyang tasa ng alak.
«Ang silid sa tabi mo ay walang tao sa loob ng tatlong taon,» sabi niya. «Pinabayaan ko itong ganoon.»
Pagkatapos ay lumabas siya ng bulwagan.
Si Rennick, na nasa loob ng saklaw ng pahayag, ay nagsasalita na ng magaan patungo kay Lira at nagkukunwaring hindi narinig. Si Lira, na narinig din, ay walang sinabi. Tinapos niya ang pagtupi ng kanyang tela-serbilyeta sa parehong maayos na galaw na ginamit niya sa simula ng hapunan.
Tumayo si Isabelle.
Mag-isa siyang naglakad sa pasilyo. Ang mga tagapayo ay nahati na patungo sa kani-kanilang pakpak, at ang mga yapak ni Cal ay naglayo sa kabilang direksyon, hindi na maririnig. Tahimik ang silangang pakpak sa natatanging paraan ng malamig na hilagang bato — nilalambot ng mga puwesto ang tunog, walang alingawngaw na umaalingawngaw.
Nasa kaliwa ang kanyang pintuan. Payak na madilim na kahoy, bakal na kandado, isang guwardiya sa tuktok ng hagdan na nagpapanggap na hindi siya napapansin.
Ang pintuan sa kanan nito ay pareho ang kahoy. Ang parehong kandado. Ang parehong hawakan.
Ipinahid niya ang kanyang palad sa pader sa pagitan nila. Malamig ang bato. Nariyan pa ang init na nasa kanyang mga kamay buong hapon, naipon, hindi naglalaho sa loob ng anim na oras ng maingat na seremonya at isang tasa ng maulap na alak.
Tumingin siya sa pangalawang pintuan.
Walang dahilan para buksan ito. Sinabi na niya sa kanya kung ano ang nasa loob. Wala. Tatlong taon ng kawalang-halaga, sinadyang mananatili nang ganoon.
Pinanatili niya ang kanyang titig dito nang siguro’y mas matagal kaysa sa dapat niya.
Pagkatapos ay binuksan niya ang sariling pintuan, pumasok, at pinasara ito nang may kindat na katahimikan na nangangailangan ng pagsisikap.
Sa pasilyo, nanatiling sarado ang kabilang pintuan, gaya ng tatlong taon nitong ipinakita ang sarili — nakasarado.