Buod
Tatlong taon na ang nakalipas nang bigkasin ni Queen-Regent Isabelle Varren ang formulang dapat na magwawakas sa lahat. Ang pagtanggi ay naghihiwalay. Ang katawan ay nakakalimot. Itinayo niya ang kanyang paghahari, katiyakan, at kalungkutan sa isang batas na iyon. Ngunit sa sandaling dumaan siya sa pilak na tarangkahan ng Vairn upang makipagnegosasyon ng kasunduan na maaaring makapagligtas o makakasira sa kanyang kaharian, bumalik ang init sa ilalim ng kanyang guwantes—mababa, matatag, at imposible. Ang lalaking nasa kabilang dulo ng mesa ay si Cal Doren, soberano ng katunggaling Hilaga, na bumati sa kanya nang walang abay, walang paggalang, at mga matang tumangging tumingin sa kanya. Bawat salita sa pagitan nila ay sinusukat sa mga taon, mga hukbo, at lupang hindi maaaring isuko. Ngunit ang ugnayan na kanyang pinutol ay hindi nakalimot sa kanya. Habang lumilimit ang usapan at lalong tumataas ang halaga ng bawat konsesyon, dapat magpasya si Isabelle kung ang pagpiling tumukoy sa kanya ay karunungan o simpleng takot na may korona. Ang ilang pagtanggi ay hindi naghihiwalay. Naghihintay sila. Isang unti-unting nagliliyab na pantasya ng kapangyarihan, pagpipigil, at pag-agaw na hindi kayang maramdaman ng dalawang pinuno.
