Ang ikatlong araw ay nagdulot ng salapi, at ang salapi sa pagkakataong ito ay sinusukat sa taon.
Siya ay pumasok sa silid nang bahagyang maaga sa pagtunog ng kampana. Ang pisara ng kahapon ay pinunasan ng isang kamay na mas maaga pa sa bukang-liwayway; inilagay ng chamberlain ang bago na may tatlong aytem para sa araw, ang una ay may bigat na tinatawag ng mga kliyente ay konsesyon at tinatawag ng iba pa bilang usapin na nagbayad sa digmaan o sa kapayapaan, depende sa pananaw. Si Pierre ay dumating na may dalang maliit na leather folio sa kili-kili at ang itsura ng isang lalaking nagdesisyon na kung aling mga numero ang paglalabanan. Pumasok si Solle sa kanyang likuran. Umupo si Rennick nang walang pasimula. Umupo si Lira sa kabila ng mesa kung saan siya umupo kahapon, inilatag ang kanyang mga kamay sa kahoy, at doon niya iniwan ang mga ito.
Si Cal ay nandoon na sa kanyang pwesto sa ulo ng mesa. Ang kanyang mga kamay ay nakapatong sa isang sariling northern brief. Ang kanyang mga mata ay nanatili sa brief habang siya ay tumatawid sa kanyang bahagi ng mesa, at nanatili doon habang siya ay umaupo; hindi ito tumitingin sa kanya ni humihinto. Ang pag-aayos kahapon sa kanyang pangalan sa pisara ay hindi na naulit. Ang pisara ay nandoon kung saan niya ito inilipat ng umaga bago iyon, ang ikaapat na upuan mula sa ulo, at ang mga horn slat ay iniwasan ng liwanag ng umaga mula dito bilang usapin ng pagkakalagay, hindi ng pagwawasto. Nang siya ay dumaan sa loob ng isang hakbang mula sa kanyang balikat patungo sa brief ng punong kliyente, ang init ay dumating at nanatili sa rehistro ng huling tatlong araw.
Ang northern senior chamberlain ay nagsalita ng pambungad, maikli tulad ng kanilang mga pambungad, at inilagay ang unang aytem sa harap ng mesa.
„Para sa prewar concessions," sabi ni Cal, nang siya ay tinanong, "ang northern position ay pagsusuri sa mga ipinagkaloob sa loob ng huling limang taon. Ang mas naunang mga pagkakaloob ay mananatili."
Ito ay malinis na posisyon at hindi pangkaraniwang makipot. Limang taon ay ibinalik ang negosasyon sa isang taon bago magsimula ang digmaan at binigyan ang parehong mga korona ng marangal na margin. Ang kamay ni Pierre ay kumilos nang isang-kapat ng pulgada patungo sa kanyang folio at huminto.
Si Isabelle ay hinayaang sagutin ni Rennick. Siya mismo ang nag-draft ng posisyon ng Lorn sa karwahe patimog mula sa Karra, nagtatrabaho mula sa memorandum na inilagay ni Rennick sa harap niya dalawang buwan ang nakalipas, at ang memorandum ay nagsabi ng tatlong taon o wala. Tatlong taon ay sakop ang digmaan at ang mga buwan kaagad bago ito. Ang tatlo ay ang standing brief ng Lorn para sa anumang usapang nagsisimula sa salitang konsesyon.
„Ngunit may paggalang sa northern proposal," sabi ni Rennick, "at kinikilala ang katarungan nito, hihilingin namin ang isang bahagyang mas malawak na pagsusuri. Pitong taon, Your Grace. Ang pitong taon ay magpapahintulot sa amin na suriin ang isang uri ng mga pagkakaloob na ang mga kondisyon, sa liwanag ng digmaan, ay maaaring mangailangan ng muling negosasyon sa mabuting pananampalataya. Nasa interes ng Lorn na makita na handang balikan ang anumang konsesyon na maaaring lumuma sa ibang mga kalagayan. Ang prinsipyo ay isa sa nasusukat na pagkabukas."
Ang pitong taon ay bago.
Si Pierre ay sumuporta sa kanya nang walang pagkaantala. Siya ay nagsalita tungkol sa prinsipyo ng revisitable contracts sa tonong nagawa nitong parang ang prinsipyo ay isang matagal nang elemento ng doktrinang pampinansyal ng Lorn, na hindi ito totoo. Si Solle ay nagdagdag, nang maikli at walang karagdagang paliwanag, na ang isang mas malawak na pagsusuri ay maglilinaw sa ilang garrison-related obligations na naging involved sa orihinal na mga pagkakaloob sa panahon ng kampanya. Ito ay isang pangungusap lamang at wala nang higit pa, ngunit ito ang pangungusap na hinihintay ni Solle na ilagay mula noong lumabas ang aytem sa agenda; dala niya ito sa paraang ang isang lalaki ay nagdadala ng baryang balak niyang gastusin.
Si Lira ay walang sinabi. Hindi niya binuksan ang kanyang pisara sa simula ng sesyon at hindi rin binuksan ito ngayon. Ang kanyang mga kamay ay hindi gumalaw mula sa mesa.
Si Isabelle ay hinayaang huminto ang silid sa isang bilang na hindi niya inihayag, at pagkatapos ay nagsalita.
„Pitong taon, na may karapatan sa unilateral recall ng Lorn, na isasagawa sa loob ng unang taon ng pagsusuri sa pamamagitan ng pormal na paunawa sa boundary commission."
Ang mga kliyente ay itinaas ang kanilang mga stylus at huminto. Ito ay isang kompromiso na binigyan si Rennick ng kanyang bintana at binigyan ang Lorn ng pinto sa dulo ng bintana; dalawang beses siyang nag-draft ng mga clause na ganyang hugis sa kanyang pagka-rehente, at pareho ay nanatili. Ang arkitektura nito ay matibay. Ang tanong, na hindi ang arkitektura, ay nakaupo sa pagitan ng kanyang mga balikat at hindi nagpapahayag ng sarili.
Si Cal ay gumawa ng marka sa kanyang pisara na tumagal marahil ng isang segundo. „Katanggap-tanggap sa Silver Court."
Ang northern advisor sa kanyang kaliwa, ang mas matanda sa dalawa na may ugali ng pagsusulat habang nagsasalita ang kanyang suzerain, ay itinaas ang kanyang pluma at naghintay. Tumango si Cal. Nagsimulang isulat ng advisor ang kompromiso sa nagtatrabahong draft. Ang sugnay ay dumaan nang malinaw at walang kondisyon. Ang treaty office ng Silver Court, ayon sa reputasyon ng Lorn, ay itinayo sa loob ng apat na dekada upang magtanong ng eksaktong tatlong tanong sa isang kompromisong may ganoong hugis: ang anyo ng abiso, ang timing ng boundary commission, ang panahon kung kailan maaaring ituring na tinalikuran ang karapatang bawiin. Hindi tinanong, lahat ng tatlo.
Naupo si Rennick sa kanyang upuan tulad ng isang taong inuupo ang sarili sa isang tina ng katanggap-tanggap na tubig. Nagsulat si Pierre ng maliit na tala sa kanyang folio. Si Solle ay nakatingin pa rin sa nagtatrabahong draft, ngunit ang tingin ay maluwag na, ang tingin ng isang sundalo na matagal nang bitbit ang kanyang sandata sa mahabang martsa at ngayon ay sinusuri na muli bago itapon. Hindi gumalaw si Lira.
Ang mga natitirang aytem ay naging mas mabilis kaysa sa karaniwan. Ang iskedyul ng pag-atras ng garison mula sa kanlurang hangganan ay napagkasunduan sa loob ng isang oras. Isang sugnay sa komersyal na transit ay ipinagpaliban hanggang sa susunod na umaga, tulad ng tila inaasahan ni Cal. Tumunog ang kampana para sa pagtatapos ng hapon ng isang kwarto pagkalampas ng ikalawang oras.
Lumakad siya sa koridor sa labas ng silid nang walang tigil. Magkasama muli sina Pierre at Solle sa unang liko ng koridor, sa mababang tinig na nagtatalkahan tungkol sa mga usapin sa pananalapi; si Rennick ay isang hakbang sa likod nila, may maliit na mapagbigay na hilig ng ulo na lagi niyang inilalaan para sa anumang pag-uusap na hindi siya mismo nagsisimula. Lumakad si Lira sa sarili niyang bilis, hindi kasama ang iba ni kasama niya.
Sa huling bahagi ng hapon ay nagdala si Marrie ng tray na may dalawang oat cake, isang maliit na pinggan ng cured fruit, at tubig, at inilapag ito sa tabi ng parol nang walang komento at umalis. Kumain si Isabelle ng kalahating cake habang nakatayo. Pagkatapos ay isinara niya ang pinto ng maliit na silid-aralan na nagbubukas mula sa silangang silid, sinindihan ang parol sa writing desk, binuksan ang traveling inkwell na kanyang dinala mula sa Karra sa kanyang dispatch case, at pumili ng sariwang papel mula sa panloob na bulsa ng case.
Ang sulat na kailangan niyang isulat ay para sa council ng Lorn, sa apat na liyang pormula na pinipili niya: isang pahayag ng pangunahing resulta ng araw, isang pangungusap tungkol sa paraan ng pagkakasundo nito, isang pangungusap sa pinansiyal na lohika na ipagtatagtanggol niya kung ang sugnay ay bumalik sa kanya, at isang kahilingan para sa sariling pagbabasa ng council sa karapatang bawiin tulad ng nakasulat. Mabagal siyang sumulat. Ang kalyo sa kanyang kanang hintuturo ay pumwesto laban sa tangkay ng pluma sa pamilyar nitong anggulo, ang tanging bahagi ng kanyang nakaraang tatlong linggo na hindi bago. Nang matapos na siya ay nilagyan niya ng buhangin ang pahina, tiniklop ito nang isang beses, at inilapag ito sa mesa nang hindi tinatakan. Tatakanan niya ito sa umaga kung hindi niya nais baguhin ang kahit isang salita. Inilapag niya ang pluma sa labi ng inkwell at hayaang masunog ang parol nang sandali.
Ang koridor sa labas ng kanyang silid ay mas tahimik kaysa sa kailanman sa araw. Tumunog na ang kampana ng oras ng gabi isang oras na ang nakakaraan. Sa malayo, ang mahinang yapak ng isa sa mga bantay ng tahanan ay gumagawa ng ikot sa mahabang galeri; lahat ng mas malapit pa riyan ay nanatiling walang marinig. Kung may mga hakbang na papunta sa kanyang pinto, dumarating ang mga ito nang tahimik.
Ang narinig niya, sa kalaunan, ay papel. Isang manipis na tunog nito sa ibabaw ng bato, isang kapat ng segundo at wala nang iba. Sa oras na tumayo siya, ang koridor sa kabilang panig ng pinto ay tulad nang dati.
Isang solong sheet ng nakatiklop na papel ang nakalagay sa sahig, isang pulgada sa loob ng pintuan. Mukhang kakaibang malinis laban sa bato. Kinuha niya ito. Apat na linya, walang pagbati, walang pirma, walang selyo; ang sulat-kamay ay northern ang hilig at walang personal na anyo, ang sulat-kamay na natututo ang isang klerk sa paaralan at hindi na ganap na naliimutan.
Alam niya kung sino ang nagsimula ng digmaan.
Alam niya bago ka pa man dumating.
Hayaan ka pa rin niyang pumarito.
Binasa niya ito nang buo, pagkatapos ay muling muli, at itinaas ang trangkahan ng koridor nang tahimik at binuksan ang pinto nang may lapad na isang palad. Ang lamig ng mga bato sa galeriya ay unang umabot sa kanyang mga talampakan sa ibabaw ng threshold bago pa ang anumang iba pa. Ang galeriya ay walang laman sa parehong direksyon, ang mga ilawan sa kanilang mga bakal na suporta ay nagniningning sa mahaba at pantay na tulin ng mga apoy na walang nag-aalaga; ang guwardiya sa hagdan sa dulo ay nakatayo natalikod sa kanya sa postura ng isang lalaking napakababa nang matagal. Walang sinuman sa koridor. Walang anumang nadirinig na umalis doon. Isinara niya ang pinto at itinulak ang tarangkahan gamit ang takong ng kanyang kamay.
Bumalik siya sa mesa ng pagsusulat at inilatag ang papel sa tabi ng panulat. Ang tupi na liham sa konseho ay nakalagay sa isang gilid ng tintero, ang hindi nilagdaang apat na linya sa kabilang gilid. Iwanan niya ang mga ito na hiwalay, walang isa man na inimpake. Ang ilawan ay hindi nagbago sa pagsindi. Anuman ang iba pang naging silid na ito nang isang-kapat ng oras na ang nakalilipas, ito ay ngayon ay isang silid na may ikatlong dokumento sa mesa na hindi niya ginawa at na walang sinumang maaaring pangalanan ang gumawa para sa kanya.