Buod
Binabasa ni Nova ang mga gusali tulad ng pagbabasa ng ibang babae sa mga lalaki — sa pamamagitan ng kanilang mga bitak, ng kanilang pagtitimog, ng bigat na hindi nila kailangang dalhin. Nang maupahan siya para ibalik ang dating kagandahan ng gumuguho na mansyon ng Asher sa Benefit Street, inaasahan niya ang lumang ladrilyo at mas lumang kayamanan. Hindi niya inaasahan si Cade Asher: charcoal sweater, isang relo na hindi naghahanap ng pansin, at isang silid sa silangang pakpak na ipinagbawal niyang hawakan.
Alam na niya ang pangalan niya bago pa man niya ito ibinigay. Siya mismo ang naglalagay ng kanyang mga pinto. At bawat linya na kanyang iguhit sa plano ay isang hangganan na matagal na niyang nilakad sa kanyang isip.
Nagugumapi ang bahay. Tatlumpu't isang taon na lampas sa inaasahang katatagan nito. At ang lalaking nag-iisang naninirahan dito ay nagugumapi rin sa mga paraang hindi mahahanap ng kahit anong ulat ng inhinyero. Habang sinusukat ni Nova ang bigat na hindi na kayang dalhin ng estruktura, inaalok na siya ni Cade ng isang bagay na mas mapanganib pa sa kontrata — ang mga silid na kanyang ikinukulong, ang mga katahimikang kanyang inaalagaan, ang pagbabago na hindi niya kailanman hiningi.
Ang ilang gusali ay maaaring mailigtas. Ang ilang lalaki ay hindi dapat buksan. Gagawin ni Nova ang dalawa.
