Ang mansyon ay nakatayo sa tuktok ng burol katulad ng pagkakaupo ng lumang kayamanan sa lumang upuan—walang paghingi ng tawad, walang pagpapakita, sa isang pustura na hindi na nito napansin ang sarili nito noong isang daang taon na ang nakakaraan.
Pinatay ni Nova ang makina at nanatili sa loob ng kotse sandali, humihinga ng lamig na pumasok sa paligid ng selyo ng pinto. Huminto ang niyebe noong gabi at nag-iwan ng patag na liwanag ng Providence na walang pangako sa sinuman. Bubong na slate, dalawang tiles na nawawala sa kanlurang bahagi. Ladrilyo sa English bond, mas malalim na hugpungan kaysa pinapayagan ng kasalukuyang code. Ang cornice ay nawawalan ng hininga sa tatlong lugar na makikita mula sa kalye at malamang sa mas maraming lugar na nakatago sa anggulo.
Isang lalaki ang nakatayo sa harapang hagdan nang walang amerikana.
Tinipon niya ang satchel, ang mga nakarolyo na drawing, ang planner, at lumabas. Sinibak ng kanyang bota ang manipis na balat ng kahapon na inasnan na niyebe. Nanatiling walang galaw ang lalaki. Sapat na katagal siyang nakatayo roon para maihila ng lamig ang linya ng kanyang mga balikat ng kaunti sa ibaba ng kinabibilangang lugar nito.
Matangkad. Madilim na buhok, maikli, nasuklay palikod. Charcoal na pantalon, charcoal na sweater, ang laylayan sa pulso ay nagpapakita ng manipis na relo sa kayumanggi na leather strap na hindi humihingi ng pansin. Pinagmasdang nilakad niya ang landas katulad ng pagmamasid ng isang lalaki sa pintong hindi pa niya napagpapasyahang buksan.
«Ms. Caine,» ang sabi niya, nang anim pa lamang na talampakan ang layo niya.
Huminto siya sa ikalawang baitang. Gumuhit ang lamig ng manipis na linya sa likod ng kanyang lalamunan.
Hindi pa niya ibinibigay ang kanyang pangalan.
«Mr. Asher.»
Pinanatili niya ang kanyang tingin sa kanya ng isang saglit na mas matagal kaysa kinakailangan ng pagkikita, pagkatapos ay binuksan ang pintong nasa likod niya gamit ang maliit na pagkiling ng katawan na nagsabing kilala ng pinto ang kanyang kamay. Humakbang siya paatras para payagan siyang makapasok.
Gumalaw ang bisagra nang walang ingay. May nagbitay ng pintong iyon nang maayos, at kamakailan lamang para ang tanso ay napanatili pa rin ang sarili nitong grasa. Inisip niya ito, nang hindi isinusulat. Ang amoy ng bahay ay sinalubong siya agad—lumang kahoy sa ilalim ng manipis na nota ng waks, alikabok ng plaster, ang nalalabi ng kape mula sa isang silid na hindi pa nakikita. Sa ilalim ng lahat, ang tuyo at mineral na lamig ng isang gusali na nagpapatakbo ng kanyang pugon nang kulang sa kahit isang palapag.
«Gusto mong maglakad sa paligid,» ang sabi niya. «Ipapakita ko sa iyo ang mga bahaging nagaalala sa atin.»
Ang mga bahaging nagaalala sa atin. Inisip niya rin iyon, at sumunod.
Inakay niya siya sa foyer—wainscoting na quartersawn oak, ang orihinal; isang frieze ng plaster na granada na halos bumalik na sa lath sa sulok kung saan, noong isang panahon, malamang na may mga batang nagkaladkad ng mabigat na bagay. Lampas sa isang sitting room na may piano sa ilalim ng kumot, ang kumot ay maliwanag na kulay-abo sa malambot at pantay na alikabok ng muwebleng hindi ginagamit at hindi rin inilalantad. Papasok sa study na pinagtatrabahuhan niya—green-shaded lamp, mga libro sa mga istante na kilala ang kanilang mga libro, isang leather na upuan na nagtataglay ng kanyang hugis kahit wala siya. Dalawang tasa sa mesa: isa ay nagamit na, isa ay malinis. Handa na siya para sa kanya mula nang anong oras man niya napagpasyahang maging handa.
Tumigil siya sa mesa. Nanatili ang mga tasa sa kinatatayuan nila.
«Ang labas ang nais makita ng lungsod,» ang sabi niya. «Ang cornice, ang bubong, ang flashing sa silangang stack. Gusto ko na doon ka mag-focus.»
«Naiintindihan.»
«Ang loob, kung saan matibay ang istruktura, ay iiwanang katulad ng pagkakaroon nito.»
«Naiintindihan.»
Tumingin siya sa kanyang mukha nang kalahating segundo na masyadong matagal, muli. Naghahanap, marahil, ng hugis ng isang taong makikipagtalo. Ibinigay niya sa kanya ang kabaligtaran na hugis—ang nakikinig, nagtala, at nagpapatuloy.
Siya ang unang lumingon.
«May folder para sa iyo sa mesa sa foyer. Orihinal na survey, ang huling inspeksyon, ang abiso. Ang mga drawing na mayroon ako ay hindi lahat ng mga drawing na mayroon. Ang iba ay nasa Preservation Society.»
«Magsisimula ako sa mayroon ka. Titingnan ang istruktura ngayon, pupunta sa PPS ngayong linggo.»
«Kumuha ng oras na kailangan mo.»
Isang lalaki na nagbayad ng tatlong taon ng multa, bigla na ngayong mapagbigay sa oras. Mas matagal mabuhay ang tanong kung dala-dala niya ito kaysa itanong.
«Nandoon ako sa study,» ang sabi niya, na isang pangungusap at isang saradong pinto rin.
Iniwanan niya siya roon at ginawa ang kanyang trabaho.
Nilakad niya ang unang palapag nang dalawang beses at ang basement nang isang beses. Sinukat niya ang pagbagsak ng pundasyon sa kahabaan ng timog na dingding, kinunan ng litrato ang dalawang bitak ng pagsupok na hindi pa siya nagaalala, ginuhit ang cornice sa tatlong seksyon mula sa loob ng bubungan kung saan ang slate ay nakatagpo ng malamig na hangin sa mas matalas na anggulo kaysa sa ipinakikita ng labas. Umakyat siya sa pangunahing hagdan—maitim na walnut, ang gulugod ng bahay, ang balustrade na nakaukit sa mabigat na huling estilo ng Queen Anne na nagbibigay sa kamay ng may mahawakan. Hindi siya bumagal dito. Magkakaroon ng panahon para sa hagdan. Lagi na lamang may panahon para sa mga hagdan.
Mayroon siyang proseso, at ang prosesong iyon ay mas matanda pa kaysa sa kanyang mga opinyon tungkol sa sinumang naninirahan sa loob nito.
Ang North Wing ay mas tahimik kaysa sa natitirang bahagi ng ikalawang palapag, na tahimik na rin. Ang dalawang magkakaugnay na silid ay dating mga silid-tulugan at ngayon ay walang laman maliban sa dalawang tiklop na alpombra at sa amoy ng espasyong hindi ginagamit. Ibinaba niya ang satchel sa sahig, binuksan ang working plan mula sa folder sa ibabaw ng mga tabla, at binigatan ang mga sulok gamit ang kanyang mga susi, ang kanyang tape, isang maliit na spirit-level, at ang takong ng kanyang bota.
Ipinakita ng plano ang isang tuluy-tuloy na dingding sa pagitan ng ikalawang silid at ng koridor sa gawing silangan nito. Sinukat niya ang silid mula sa labas na koridor: labindalawang talampakan, apat na pulgada. Sinabi ng plano: labindalawa, apat. Mula sa loob, ganoon din: labindalawa, apat. Nanatiling tama ang aritmetika ng dingding.
Nagsimula siya sa sulok, ang mga knuckle na gumagalaw sa kahabaan ng plaster. Ang tunog na ginagawa ng isang dingding ay hindi mababasa ng karamihan sa mga tao, at wala siyang pagmamalaking mabasa ito nang perpekto, ngunit sapat na ang mabasa niya. Ang lath sa likod ng plaster ay nagbibigay ng maikli, tuyong tugon, tulad ng isang maliit na buto na kumakatok sa isang maliit na buto. Ang ladrilyo ay walang ibinalik. Ang hangin ay nagbibigay ng mas mahabang nota, kalahating oktaba sa ibaba.
Sa loob ng apat na talampakan, lath. Pagkatapos ay bumaba ang nota at nanatiling bumaba at nagpatuloy.
Huminto siya. Kumatok muli, mas mabagal, gamit na ngayon ang tuhod ng kanyang hintuturo, ang kanyang pisngi na halos nakadikit sa dingding. Hungkag. Tatlong talampakan ng kabuuan, higit-kumulang. Pagkatapos ay lath muli sa kabilang panig.
Idinapit niya ang kanyang tainga sa plaster; kumatok nang isang beses gamit ang gilid ng kanyang hinlalaki. Sa kabila ng hangin ay may ikalawang balat sa isang lugar—hindi niya masigurado kung gaano kalayo—na nagbabalik ng sagot ng lath. Dalawang mukha ng lath na may espasyo sa pagitan. Isang daanan na hindi alam ng planong ibinigay sa kanya.
Tumayo siyang tuwid. Kinuha ang lapis mula sa likod ng kanyang tainga. Sa margin ng drawing isinulat niya: N wing, R2, wall E—cavity ~36–40", lath both faces. Not on plan. Minarkahan niya nang isang guhit ang not on plan. Bahagyang kumayod ang graphite sa papel. Nanatili ang marka.
Natiklop ang drawing sa kahabaan ng mga lumang guhit nito sa ilalim ng kanyang mga kamay, at lumingon siya.
Nasa pintuan siya.
Ang liwanag ay nanggaling sa likod niya, mula sa bintana sa itaas ng landing, at ginawa ang kanyang mukha na isang hugis na hindi pa niya mabasa. Nakatayo na siya roon nang sapat na panahon para masukat niya ang isang dingding at hindi marinig ang kanyang pagtawid sa mga tabla ng isang matandang bahay. Hindi siya ibinunyag ng bahay. Iyon na mismo ay isang piraso ng impormasyon.
Hinayaan niya ang katahimikan. Kung may sasabihin siya, sasabihin niya ito. Natuto siya noong matagal na ang nakakaraan na ang mga taong pinakamahusay na nakakaalam ng mga bahay ay nagpapauna sa ibang tao na magsalita, at pagkatapos ay sinasabi pa rin ang bagay na kanilang pinuntahan para sabihin.
«Hindi maaaring baguhin ang dingding na iyon.»
Sinabi niya ito sa paraan ng isang lalaking nagsasabi ng temperatura.
Ang pinakamaliit na paghinto. Wala pang isang hininga.
«Pati na rin ang lahat ng nasa likod nito.»
Isang beses niyang inilipat ang kanyang mga mata—ang pinakamaikling pagwawasto ng pokus, tulad ng sinuri niya ang isang bagay sa kanyang mukha at nasisiyahan sa kung ano ang wala roon—at lumayo. Ang kanyang mga yapak ay bumaba sa koridor, umakyat sa hagdan nang pantay-pantay, hindi nagmadali, hindi bumagal. Isang pintuan ang nagsara sa isang lugar sa palapag sa ibaba. Ang The Study, sa bigat ng tunog nito.
Nakatayo si Nova na may tiklop na plano sa isang kamay at ang lapis sa kabilang kamay.
Ang markang lapis na ginawa niya ay nanatili pa rin sa papel. Not on plan. Ang salungguhit.
Iniwanan niya ito kung saan ito naroroon. Bumalik ang lapis sa likod ng kanyang tainga, at tumingin siya sa dingding sa paraan na natutong tumingin sa mga dingding. Hindi para makipagtalo sa kanila. Basta para malaman.
Ang lamig ng silid na walang init ay lumilipat na sa kanyang mga kamay, sa ilalim ng mga guwantes na hindi na niya naisuot muli. Sa ibang dako ng dalisdis sa ilalim ng bahay, isang daw ang tumaghoy nang minsan at walang sumagot sa kanya kahit saan.
Binigkas niya ang kanyang pangalan sa hagdan bago pa niya ito nabanggit.
Hindi niya itinanong kung paano niya ito nalaman.
Nag-isip siya tungkol doon nang kaunti pa, at pagkatapos ay inilulid niya ang plano, inislide ito sa cardboard tube, at bumaba ulit para magsimulang muli sa foyer — ang tanong ay inilipat na mula sa harapan ng kanyang isipan patungo sa lugar kung saan niya tinatago ang mga bagay na hindi pa niya hahanapin ang sagot.