Nasa tabi na ng tangke si Lena bago pa man mahugot ni Nova ang susi mula sa ignition.
Ugali iyon ni Lena sa mga bagong lugar — magsimulang gumalaw agad upang ang kliyente, kung nakatingin, ay mapanood siyang nagtatrabaho. Sinabi na ni Nova noon na hindi niya kailangan. Sumagot si Lena, Alam ko. Ginagawa ko pa rin. May mga ugali na parang argumento.
Dumating ang umaga nang kulay-abo, kahit sa Providence, kahit Pebrero. Ang asin sa daanan ay nag-kristal na naman magdamag at sumira sa ilalim ng bota tulad ng asukal.
Nakatayo na si Cade Asher sa harapan ng hagdanan bago pa sila makarating doon. Walang amerikana muli, na parang ang lamig ay isang bayad na pinili niyang bayaran nang hindi kinikilala. Pinigilan niya ang pinto para kay Lena muna — ang maliit na kagandahang-loob na ginawa nang tama at walang palabas — at yumukod ng bahagya nang ipakilala siya ni Nova sa pangalan at titulo.
«Ms. Park.»
«Mr. Asher.» Si Lena, mabilis, may dalawang kahon ng kagamitan na nakasandal sa kanyang balakang sa isang tuhod. Kinuha ni Nova ang mas maliit. Iniabot ang kamay niya para sa mas malaki at si Lena, na nabasa nang tama ang umaga, ay hindi tumanggi.
Sa loob, ang foyer ay ilang antas na mas mainit kaysa kahapon. Ang isang radiator sa alkoba malapit sa mesa ay nagsimulang kumatog, pabago-bago tulad ng lumang bakal. Ibinaba niya ang kahon sa runner at humakbang paatras.
«Saan ninyo nais mag-set up?»
«Sa timbing bahagi ng front parlor, kung pwede,» sabi ni Nova. «Ang mga fascia sample ay nangangailangan ng lilim na hilagang dingding upang mabasa nang tama; ang silangang bintana ng parlor ang nagbibigay ng tamang liwanag para sa Munsell book.»
Tumango. Inakay niya si Lena sa parlor mismo. Hindi niya inakay si Nova. Alam na ni Nova ang daan.
Nang nakalabas na ang kagamitan ni Lena — laptop, borescope, calibrated camera, ang Munsell — bumalik si Cade sa foyer kung saan naghihintay si Nova sa mesa na may drawing tube.
«May scope adjustment tayong dapat talakayin. Sa study.»
Sumunod siya.
Ang study sa oras na iyon ay may ibang liwanag kaysa kagabi — mababang silangang-bintana na liwanag, walang init, dumadausdos sa mesa at lumalagpas sa lampara. Nawala na ang dalawang tasa mula kahapon. Isang mug, kalahating puno, nakatabi sa gilid ng blotter. Itim na kape, walang usok.
Nakatayo siya, at iniwan siyang nakatayo — isang paraan ng pagsasabi na magiging maikli ang sasabihin.
Kumuha siya ng tiklop na papel mula sa isang leather portfolio at binuksan ito. Isang bagong draft ng contract appendix, na may dalawang talatang minarkahan.
«Ang East Wing ay hindi kasama sa inyong saklaw ng trabaho.»
Sinabing walang kumplikasyon. Hindi bilang panukalang pakikipag-usap.
«Parehong palapag, kasama ang rear staircase at ang koridor na nagtatagpo ng landing dito.» Minarkahan niya ang floor plan gamit ang kuko sa halip na panulat. Ang guhit ng kanyang kuko ay malinis. «Inspeksyon, litratista, structural assessment — wala sa mga ito. Ang labas ng East Wing ay nasa ilalim ng cornice at roof program. Ang natitira ay mananatiling ganoon.»
Hinayaan niyang matapos ang mga salita. Ang pagbubukod ay gumuhit sa wing nang may katumpakan ng isang taong nilakad ang hangganan sa isipan nang higit sa isang beses bago itinakda.
«Tinanggal nito ang halos isang-kapat ng structural envelope mula sa aking responsibilidad,» sabi niya. «Makapipirma ako. Ang aking ulat sa The Commission ay magtatala ng pagbubukod. Makikita nila ito. Magtatanong sila.»
«Magtatanong sila sa akin, hindi sa inyo.»
«Magtatanong sila sa akin muna.»
Sandaling tigil. Pagkilala, hindi negosasyon.
«Pagkatapos ay magtatanong sila sa akin,» sabi niya.
Binasa niya ang natitira. Malinis ang wika — isinulat niya mismo o ipinasulat na nakatayo siya sa likod ng abogado. May isang talata tungkol sa photography na may ngipin.
«Walang imaging ng East Wing sa pamamagitan ng mga bintana. Walang thermography. Walang acoustic survey ng shared walls.» Binasa niya nang kalahating malakas, gaya ng minsan niyang pagbabasa ng mga talata kapag nais niyang marinig ang mga ito sa ibang tainga. «Mr. Asher. Ang mga shared wall na may East Wing ay tumatakbo sa karamihan ng second-floor corridor. Kung ang isang settling crack sa isang hindi-silangang dingding ay nagmumula sa galaw sa silangang bahagi, hindi ko mahahanap ang pinagmulan nito.»
«Naiintindihan ko.»
«Sumasang-ayon kayo sa isang structural assessment na maaaring hindi kumpleto.»
«Sumasang-ayon ako sa pagbubukod.»
Tumingin siya sa kanya nang sabihin ito. Ang kanyang mga mata ay madilim at panatag; walang pagtutol sa mga ito, tanging ang katibayan ng isang bakod na naitayo na.
Sinulatan niya ang kanyang mga inisyal sa gilid ng papel gamit ang carpenter's pencil mula sa kanyang likurang bulsa — ang grapaito ay nag-iiwan ng mas mapurol na marka katabi ng mas malinis na tinta ng kanya, dalawang antas ng kasunduan sa iisang papel. Hindi nagkomento si Cade sa lapis. Naisip niya na marahil ay nagustuhan niya na hindi siya gumamit ng ballpen.
«Ipirma ko na lang sa opisina,» sabi niya. «Kakailanganin ni Lena ng kopya.»
«Mayroon nang kopya bago ka umalis.»
Isinara niya ang portfolio sa ilalim ng kanyang kamay.
Lumiko siya para umalis, pagkatapos ay tumigil sa pintuan. «Para sa aking sariling trabaho — nais kong lakad-lakarin ang mga upper landing ngayon. Hagdan, mga balustrade, ang structural envelope ng harap na bahagi. Nasa loob ng saklaw ayon sa ating napagkasunduan.»
«Oo,» sabi niya. «Siyempre.»
Sumagot siya sa tanong nang bahagya pang mas mabilis kaysa karapat-dapat na sagutin ang tanong. Pinalampas na niya iyon.
Sa the Parlor, nagtayo na si Lena ng borescope sa maliit na folding table na ginagamit nila para sa paghahanda. Ipinapakita ng screen ang dingding sa likod ng wainscot sa malambot na monokromo — lath, at isang kalawang-pulang bakas ng iron pipe mula sa ikalabinsiyam na siglo na natutulog sa likod ng plastik.
«Labas ang East Wing,» sabi ni Nova.
Hindi tumingin si Lena. «Labas bilang hindi natin makita, o labas bilang hindi rin makita sa papel?»
«Labas sa papel.»
«Hm.» Isang maliit na ayos, at ang texture ng lath ay gumalaw sa screen tulad ng mabagal na ilog. «Anim na buwan bawas dalawang araw. Isang kapat ng gusali na hindi mahahawakan. Ano natin tatawaging iyon?»
«Hadlang.»
«Hadlang. Ganon.» Ang salita, sa bibig ni Lena, ay kalahating segundong mas mahaba kaysa sa kahulugan nito. «Ilalagay ko sa talaan.»
«Ibibigay niya sa atin ang kopya sa pintuan.»
Isang beses na tumango si Lena, gumawa ng isa pang ayos sa borescope, at wala nang sinabi. Si Lena ay pinakamahusay sa mga pag-uusap na pinili niyang huwag ituloy.
Iniwanan niya siya sa dingding.
Ang pangunahing hagdan ay umakyat sa dalawang bahagi mula sa foyer patungo sa isang half-landing sa ilalim ng isang bintanang may simpleng leaded glass, pagkatapos ay nagpatuloy paakyat sa ikalawang palapag. Noong nakaraang araw, hindi siya bumagal doon. Ngayon, tumigil siya sa half-landing at inilapag ang kanyang kamay sa kahabaan ng railings.
Natuto siya sa paaralan na makilala ang walnut sa ganitong edad sa pamamagitan ng haplos. Ang matandang walnut ay may density na hindi nagbibigay sa pagkatuyo — walang malambot na pag-uwi, walang tuyong baluktot. Ang railing sa ilalim ng kanyang kamay ay nagkaroon ng ganitong density sa unang walong talampakan. Pagkatapos, kaunti lamang ang nakalipas sa half-landing, may kakaibang bagay. Isang takbo ng dalawa at kalahating talampakan, kung saan ang kahoy ay may ibang temperatura laban sa balat, isang grain na hindi gaanong malalim ang pagkakaukit.
Lumuhod siya. Ang mga baluster sa takbong iyon ay inukit sa parehong mabigat na huli-Victorianong anyo — pilipit na haligi, kapital, maliit na floral crown — at sa unang tingin ay magkatugma. Hindi sapat ang tingin. Inilabas niya ang carpenter's pencil at pinanghawakan ito nang pahalang sa dalawang magkatabing baluster, pagkatapos ay sa dalawa mula sa orihinal na takbo. Tinanggap ng mga orihinal ang lapis sa parehong taas hanggang sa isang hibla. Tinanggap ng replacement run ang lapis sa mga taas na lumihis ng isang labing-anim sa tatlong magkakaibang lugar.
Hindi palalapasin ng isang manggagawa ang isang labing-anim sa tatlong baluster.
Sinukat niya ang espasyo. Tama ang espasyo, ayon sa code, sa orihinal. Sinigurado ng sinumang nag-putol ng mga ito na tama ang pagitan. Ang ukit mismo, mula sa malapit, ay kapuri-puri. Ang isang simpleng amateur sa unang pagkakataon ay makakalikha ng isang bagay na halatang mali — isang ideya ng isang bata tungkol sa Victorian. Ito ay matiyaga at halos tama. Ang mga depekto ay ang uri na nagmumula sa isang kamay na gumagawa nito nang walang tulong, na hindi pa nagawa noon.
Natapos ang replacement sa upper newel. Inihaplos niya ang kanyang hinlalaki sa pinagsamang punto kung saan nagsalubong ang bagong kahoy at luma. Ang orihinal na newel ay pinagbayo pababa kung saan nakahiga ang bagong kahoy — makatuwiran, mula sa isang taong nag-isip tungkol sa pinagsamang punto, at hindi sapat para malaman na ang pagbayo ng isang newel na isang daan at apatnapung taong gulang para sa bagong gawa ay isang kasalanan sa kanyang propesyon.
Inurong niya ang kanyang hinlalaki.
Hindi bago ang pagkukumpuni. Tatlo, apat na taon. Ang bagong kahoy ay kumuha na ng patina ng orihinal hanggang sa isang kulay. Sinuman ang gumawa nito, ginawa niya ito kaunting panahon na ang nakakaraan.
Umupo siya sa kanyang sakong. Ang lapis ay umabot sa kanyang drawing pad at iniguhit niya ang takbo sa elevation, minarkahan ang hangganan ng replacement section sa mapusyaw na naka-dotted na linya.
Hindi niya isinulat ang salitang amateur sa guhit. Isinulat niya ang replacement run, ~30", post-original, hand-cut. Wala siyang sinabing mahalaga sa pamamagitan ng salungguhit.
Ang isang lalaking nagbayad ng tatlong taong multa at nagpanatili ng isang bahagi ng sarili niyang tahanan na hindi matitingnan ng kanyang arkitekto ay nagawa rin, sa isang punto, na ayusin ang kanyang hagdan nang sa pamamagitan ng sariling mga kamay. Isinara niya ang pad at bumaba.
Ang hapon ay napunta sa cornice. Si Lena, sa oras na nagsimulang sumuko ang liwanag, ay nakamapa ng limampung linear na talampakan ng fascia mula sa timog na bahagi at nakakuha ng tatlong core readings na naglalagay sa pagkabulok sa isang lalim na hindi niya inaasahan. Nagtrabaho sila nang walang masyadong salita. Umalis si Lena alas-kwatro, ang mga kahon ng kagamitan sa likod ng kanyang kotse, isang kopya ng appendix na nakatiklop sa loob na bulsa ng kanyang bag.
Makalipas ang alas-sais, mayroon nang panimulang ulat sa katapusan ng araw si Nova, na nai-type sa kanyang tablet at nai-print sa maliit na portable na iniwan ni Lena. Dinala niya ito sa The Study.
Naroon siya sa mesa. Naka-on ang ilaw. Inihagis ng berdeng salaming takip ang kanyang bunton ng dilaw sa blotter at sa kahabaan ng kanyang mga kamay na nakahiga sa isang saradong aklat.
«Ang paglalakad sa unang araw,» sabi niya. «Ang nangungunang pahina ay ang buod. Ang cornice at ang timog na pagbagsak ng pundasyon ay nasa ibaba. Ang North Wing ay nasa likod.»
«Salamat.»
Itinawid niya ang ulat sa ibabaw ng mesa. Umabot siya pataas.
Nagtawid ang kanilang mga daliri sa mahabang gilid ng papel sa maikling sandaling kailangan ng bunton ng mga pahina upang mapalipat ng kamay. Wala sa kanila ang nag-ayos; wala sa kanila ang nag-alinlangan. Ang palitan ay ang palitan.
Ngunit inihagis ng ilaw ang kanyang dilaw sa kanyang kanang kamay sa anggulo na inihahagis ng mga ilaw ang kanilang liwanag alas-sais ng gabi sa Pebrero sa kwartong ito, at nahuli ng liwanag ang mga kalyo na itinago ng manggas ng kanyang cardigan noong umaga.
Isang padpad ng balat na nabuo sa gilid ng hintuturo, kung saan ang hinlalaki ay sumusuporta laban sa isang pakpak. Isang pangalawang kagaspangan sa puno ng hinlalaki, kung saan ang takong ng isang kasangkapan ay inuulit na inulit hanggang sa napagpasyahan ng balat na maging isang uri ng katad. Mas maliliit na marka sa ikalawang knuckle ng gitnang daliri.
Ang kamay ng isang taong nagawa, nang may ilang regularidad, ang trabahong hindi dapat ginagawa ng sarili ng lalaking nagmamay-ari ng tahay na ito.
Ang kanyang kabilang kamay, sa ibabaw ng aklat, ay walang marka.
Ang kanyang mga mata ay nanatili sa kamay at hindi sa kanyang mukha. Iyon ay isang pagpili. Isinantabi niya ito.
Kinuha niya ang ulat, inilagay ito sa blotter katabi ng saradong aklat, at inilapag nang patag ang kanyang kamay sa ibabaw nito. Ang kamay na may mga kalyo. Pinindot niya ang takip nang patag na parang isinasalubong ito laban sa kahoy.
«Babasahin ko ito mamaya ng gabi.»
«May tatlong bagay na nais kong iiskedyul para bukas. Nasa ikalawang pahina ang mga ito.»
«Bukas ng umaga, kung gayon.»
«Bukas ng umaga.»
Lumingon siya patungo sa pintuan. Sa pintuan ay lumingon siya pabalik, tanging dahil sa pintuan ay lagi siyang lumilingon sa kwartong kanyang iniiwan — iyon ang kanyang propesyonal na gawi, isang larawan upang ihambing sa bukas. Hindi siya gumalaw. Ang kamay ay nasa ulat pa rin. Ang liwanag ay nasa kamay pa rin.
«Magandang gabi, Mr. Asher.»
«Magandang gabi, Ms. Caine.»
Isinara niya ang pintuan.
Sa foyer ay isinuot niya ang kanyang amerikana at kinuha ang mga nakarolyo na guhit at pinayagan ang sarili niyang lumabas. Ang lamig sa labas ay katulad ng lamig na dalawang beses na niyang nilakad ngayon. Ang kanyang mga kamay, nang makarating siya sa kotse, ay mas malamig kaysa sa dapat ipaliwanag ng araw.
Pumasok siya. Sa isang sandali, ang makina ay nanatiling naka-off. Pagkatapos ay pinihit niya ang susi.