A las ocho ya había retirado la rosa y el cabello de la almohada y los había guardado donde pensaba mantenerlos.
El cabello lo enrolló alrededor de la punta de un dedo y lo prensó entre dos páginas de su diario —las páginas de las cuentas domésticas, porque ésas eran las páginas que todo el mundo saltaba. La rosa fue a parar al final, cerca de la contraportada, donde la encuadernación rígida mantendría el tallo plano sin romperlo.
A la luz del día la rosa era menos misteriosa y más deliberada. Los pétalos habían adquirido el color del papel antiguo. El tallo estaba lo bastante firme como para haber sido transportado por la casa sin desprenderse. Alguien había guardado aquella flor en un cajón o en un libro durante mucho tiempo, y luego había elegido aquella mañana, y aquella almohada, y la había dejado allí.
No escribió nada. Escribirlo lo convertiría en prueba, y las pruebas pertenecían a un escritorio que se pudiera cerrar con llave.
El salón del desayuno daba al sur. Había té, una sola loncha de bacon que había estado demasiado tiempo en la sartén, y Lord Halloway, que ya había empezado. No leía nada. Sus manos descansaban a ambos lados de su taza.
—Buenos días, Miss Lane.
—Buenos días, mi señor.
—Mrs. Aldercott la guiará por la casa a las diez. Yo estaré en la biblioteca a las nueve y media, pero no la necesito antes de las once. Prefiero que vea primero dónde estamos.
—Gracias, mi señor.
Él había oído qué silla había elegido por el roce de las patas. Su rostro permanecía girado una fracción lejos de ella cuando se sentó.
—Cómo ha dormido.
—Maravillosamente.
La respuesta llegó tarde desde su lado de la mesa. La pausa no fue teatral. Fue la pausa de un hombre permitiendo que una frase se asentara sobre el mantel. Su mano fue hacia la taza. La taza no necesitaba ser encontrada. La había colocado donde la había colocado el día anterior, y el anterior a ese, y el anterior a ese.
—Los dormitorios del este son fríos en noviembre. Hay más turba en el cubo si la necesita. Mrs. Aldercott no siempre recuerda enviarla.
—Recordaré pedirla.
—Bien. —Bebió.— Si algo más la perturba —dijo, como volviendo a una frase que había comenzado dos semanas antes—, me lo dirá.
Lo dijo como una afirmación.
—Sí, mi señor.
Él inclinó la cabeza una fracción en su dirección —el ángulo de un hombre alineando una oreja, no un rostro— y volvió a su desayuno.
Mrs. Aldercott apareció en punto de las diez con las llaves en el cinturón dispuestas de forma diferente a la noche anterior. Dos grandes llaves de hierro habían sido trasladadas del lado derecho al izquierdo. Verity tomó nota del cambio. Había pasado un año en casa de Mrs. Marchmount al cuidado de las llaves; uno aprendía qué se llevaba cerca de la mano activa y qué se apartaba del camino.
—Su señoría me pide que empecemos en el vestíbulo, miss.
—Por supuesto.
El vestíbulo que habían cruzado en la oscuridad. De día era más antiguo de lo que había pensado —el revestimiento Tudor, muy oscuro, marcado a la altura de la cadera por los cortes de dos siglos de espadas ya pasadas de moda. Una alfombra turca larga recorría el centro, muy remendada. Mrs. Aldercott nombraba las puertas a medida que llegaban a ellas: salón de la mañana (sin uso), biblioteca, comedor, el estudio de su señoría (no entrar sin que él esté presente), pequeño salón. Los nombres salían en el mismo tono plano que podría haber usado para los platos de la cena.
En la biblioteca Verity se detuvo por su cuenta. Era una habitación más larga de lo que había esperado —estanterías hasta el techo en tres paredes. Dos sillones de cuero se enfrentaban a través de una mesa baja, y sobre la mesa había una pila de carpetas de cartón atadas con cinta roja.
—Los papeles de su señoría, miss. Para su trabajo.
—Gracias.
—Hay un olor —dijo Mrs. Aldercott, abruptamente, con el tono con que uno se disculpa por el tiempo— en esta habitación. Él guarda una pastilla de sándalo en el escritorio, y un trozo de cáscara de bergamota además. Dice que le importa poco leer en una habitación que huele a ceniza.
Verity inclinó la cabeza. La pregunta no había sido suya para formularla.
Siguieron adelante. El comedor. El pequeño salón donde lo había conocido la noche anterior. El salón de la mañana. Al frente del corredor interior, Mrs. Aldercott se detuvo, y Verity, que había estado contando las puertas mientras avanzaban, se detuvo con ella.
—El corredor este conduce de vuelta a las cocinas, miss, y no tendrá motivo para usarlo. El corredor oeste —con un pequeño movimiento económico de la mano hacia la puerta cerrada al fondo, a la derecha— no es nuestra parte.
—No es su parte.
—No es nuestra, miss. Hubo un incendio.
—Lo había oído.
—Fue asegurado. No hay nada que ver allí.
Esa fue la frase que Verity consideró después. No hay nada que ver allí. No llegó como la frase de una mujer avergonzada por la destrucción. Llegó como la frase de una mujer que protegía un lugar que esperaba que fuera invadido.
—Entiendo.
Mrs. Aldercott ya estaba regresando por donde habían venido.
Pendlebury llegó a la una y media —un hombre alto y delgado con el sobretanto de un clérigo, llevando una Biblia bajo el brazo como un comerciante lleva su libro de cuentas. Mantuvo la mano apartada. Le dio un nombre —Vicar Pendlebury— y una mirada que comenzó en sus botas y terminó encima de su cabello. La mirada se mantuvo dentro de la decencia. Era la mirada de un hombre que había decidido de antemano qué era ella y ahora verificaba su decisión.
Lord Halloway lo recibió en el pequeño salón. A Verity, a quien habían ido a buscar a la biblioteca, la presentaron y le concedieron dos frases. El vicario había oído que venía de Lichfield. Esperaba que encontrara el aire de los páramos agradable. Luego se volvió hacia Crispin y preguntó, con el descuido de un hombre que inflige una herida que ha ensayado, si su señoría podría asistir al servicio de Adviento.
—No podré, Pendlebury, gracias.
—Por supuesto. Había pensado en preguntarlo.
—Usted pregunta todos los años.
—Así es.
Mrs. Aldercott entró con el té sin que nadie la llamara. Pendlebury se levantó antes de que la bandeja estuviera colocada. Había recordado, dijo, una cita en el pueblo. Dio su bendición —breve, del tipo que se otorga a un extraño encontrado en un pasillo— y se marchó.
Crispin había mantenido la cabeza inmóvil durante todo el encuentro. Cuando se cerró la puerta principal, Verity esperó algo —una tensión en la mandíbula, un pequeño suspiro. La habitación no le ofreció ninguno. Retomó la conversación con ella exactamente donde Pendlebury la había interrumpido.
—Estaba en la tercera página, creo. Comience de nuevo en the body was identified.
Ella leyó. El brazo de cuero de la silla ofrecía frescura contra su muñeca; el sándalo que Mrs. Aldercott había mencionado flotaba en el aire con la nota seca de bergamota debajo, y bajo ambas el tenue aroma mineral del papel guardado demasiado tiempo.
Su rostro no cambió en body. Su rostro no cambió en identified. Su rostro cambió, apenas, en la segunda frase —en las palabras the room had been hers a great while— y el cambio no estuvo en los músculos sino en la respiración. Había estado inhalando, y continuó inhalando medio tiempo más de lo que la frase requería, y luego lo dejó salir.
—Continúe, por favor.
Se le ocurrió, buscando su lugar en la página nuevamente, que el hombre que la había leído en el desayuno era el mismo hombre con quien el vicario se había negado a beber, y que lo segundo le resultaba insoportable.
Leyó hasta que la luz se volvió tenue contra las ventanas. Él la detuvo al final de la octava página, le dijo que había leído bien, y subió a vestirse para la cena sin su bastón.
Antes de la cena caminó hasta el final del corredor.
La puerta era de roble, con bandas de hierro, y el candado que colgaba de su cerrojo tenía el tamaño de su puño. Mantuvo las manos a los lados. Lo midió con la mirada. Estaba hecho para ser visto, este candado —para ser visto desde lejos, de modo que cualquiera que mirara a lo largo del corredor supiera sin pensarlo que la puerta más allá estaba fuera de uso. El arco estaba brillante. El cuerpo del candado había sido aceitado en el último mes. Había crecido alrededor de las llaves de un abogado, y sabía cómo se veía un candado cuando había sido mantenido.
No era la cerradura de un ala clausurada contra los muertos.
Era la cerradura de un ala en uso.
Se dio la vuelta y regresó. Ante su propia puerta se detuvo —al pasillo vacío, al silencio de la casa, a su propio pulso, que había conservado su rapidez desde la mesa del desayuno. Giró la llave por segunda noche.
La cena llegó y pasó. Él no le volvió a preguntar cómo había dormido.
Subió a las diez. La chimenea había sido preparada. Se desvistió a su luz, se cepilló el pelo, se lo cepilló más tiempo del necesario porque el cepillo era algo que las manos podían hacer sin pensar. El diario permanecía cerrado en la mesita de noche. El cabello estaba dentro, entre las cuentas de la casa.
Todavía permanecía despierta cuando llegó el sonido.
Llegó a través de la pared interior —la pared contra la que se apoyaba su cama— y no desde el pasillo. Era un sonido ahogado, porque algo se había apoyado contra él: una mano, quizás, o la esquina de una sábana, o el borde de una almohada levantada sobre la boca. Una sola tos corta. Luego una segunda, más débil, como si la primera hubiera sido un error que el que tosía intentaba corregir.
Luego nada.
Permaneció tendida escuchando la respiración que seguiría. No llegó ninguna respiración que pudiera oír. Quienquiera que estuviera al otro lado de la pared había recordado, después de la primera tos, que había alguien en este lado.
La pared contra la que se apoyaba su cama era la pared interior. No daba ni al pasillo ni al jardín.
Daba al ala oeste.
Verity apoyó la mano plana contra el yeso. El yeso estaba frío. Mantuvo la mano allí hasta que el frío comenzó a no sentirse, y luego se recostó, y el diario sobre la mesa a su lado conservaba el cabello oscuro prensado entre sus páginas como algo que uno guardaría como evidencia si alguna vez lo necesitara.