El cochero había estado en silencio desde Pickering.
Verity prefería que fuera así. Un hombre que prefería no hablar con una mujer sola que viajaba sin compañía era un hombre que no recordaría su rostro después, y esa era una pequeña ventaja que una aprendía a tomar y guardarse.
El cabriolé se detuvo. El caballo resopló una vez, con fuerza, el aliento de un animal que había tirado demasiado tiempo de un mal camino. A través del cristal emplomado la casa se disponía en fragmentos: tejado de pizarra, una hilera de oscuros ventanucos, una escalinata de anchos peldaños de piedra. Ninguna lámpara en la puerta. El crepúsculo se había diluido hasta ese tono gris amarillento que desprenden los muros de Yorkshire una hora antes de la oscuridad total.
Ella permaneció donde estaba un instante más.
Del bolsillo interior de su chaqueta de viaje sacó el reloj de su padre con su cadena. El cristal se había empañado años atrás. Oprimió el resorte con el pulgar, aquel pequeño chasquido seco, el mismo que él había producido en su última mañana, incorporándose en la cama y preguntando qué hora era como si no la creyera. Cuatro minutos pasadas las cuatro. Lo dejó cerrarse. Lo devolvió al espacio cálido contra sus costillas.
Entonces bajó.
Las puertas principales se abrieron antes de que hubiera tocado la campanilla. Una mujer baja vestida de negro permanecía en el interior con un llavero en el cinturón y la postura de una administradora: ni acogedora ni hosca. La clase de actitud que se adopta al recibir entregas.
—Miss Lane.
—Mrs. Aldercott, supongo.
—Pase, por favor. Su señoría está en el salón.
Ningún saludo. Ninguna pregunta sobre el viaje. Verity había ocupado seis puestos de esa clase en su vida y aquella era la primera llegada en la que nadie le había preguntado si había comido.
El vestíbulo olía a turba y roble antiguo y a la sequedad particular de una casa que dejaba sus estancias exteriores sin calefacción. Dos lámparas de aceite ardían sobre una larga mesa auxiliar; su luz alcanzaba quizá cuatro pies, luego se detenía, después recomenzaba en la siguiente lámpara. Entre las lámparas el aire estaba lo bastante oscuro para cruzarlo con precaución.
Mrs. Aldercott se dirigió hacia un pequeño escritorio y abrió un libro de piel.
—Si tiene la bondad, miss. Fecha y nombre. Su señoría lo conserva como lo hacía su padre.
Verity tomó la pluma.
Dieciocho de noviembre, con su letra pareja. Apoyó la plumilla en la línea siguiente, y allí se detuvo, solo un instante, solo el tiempo necesario para que Mrs. Aldercott mirara la lámpara en lugar de a ella, y escribió Verity Lane. Lichfield.
La tinta penetró en el papel. La secó. La pluma volvió a su soporte sin temblar porque había practicado el asunto de las plumas en casa de Mrs. Marchmount, durante un año que había parecido largo, y su mano no era la parte de ella que delataba.
—Por aquí, miss.
El pequeño salón quedaba tres puertas más adelante por el corredor, en el lado oeste. En el hogar ardía bajo la llama una lumbre de leña de manzano partida. La estancia contenía un sofá, dos sillones, un pupitre de escribir y Lord Halloway. Permanecía de pie junto a la chimenea de espaldas a la puerta y de espaldas a ella.
No se movió de donde estaba.
—Mrs. Aldercott, puede dejarnos.
La economista inclinó la cabeza y cerró la puerta tras de sí.
—Miss Lane.
—Mi señor.
Habló sin volverse hacia ella.
—Rodee hasta mi lado derecho, por favor. Prefiero dirigirme a una persona siempre desde el mismo lado. Es una costumbre. Descubrirá que ahora soy un hombre de costumbres.
Ella rodeó hasta su lado derecho. Era alto. Chaqueta oscura, chaleco oscuro, sin levita, una camisa blanca con los puños vueltos una vez porque el fuego estaba cerca. Las gafas tintadas eran estrechas y sencillas. Llevaba el cabello cortado muy corto a los lados, demasiado corto para el largo cabello oscuro que ella encontraría en su almohada por la mañana, aunque aún no sabía que la comparación tendría importancia.
Extendió la mano sin buscar la suya, y ella le dio la derecha.
Su agarre fue ligero, seco, y se mantuvo una fracción más de lo correcto en un salón de la ciudad. Su pulgar se posó sobre la parte interior de su muñeca. Permaneció allí. No estaba presionando. Estaba leyendo.
Un aliento, quizá dos, y la soltó.
—Siéntese, por favor. La silla a su izquierda.
Ella se sentó, y él habló como si continuara una frase iniciada antes de su llegada.
—Llegó en tren a Pickering y alquiló un coche de punto desde la estación.
—Así fue.
—Del patio, supongo. No de la posada.
—Del patio.
—Es más sensato. La posada cobra de más por cualquier viaje a esta casa. Lo consideran peligroso.
Lo dijo sin inflexión, como quien discute el precio del carbón.
—La enviaron desde la agencia de Mrs. Beale en Doncaster. La mano de Mrs. Beale es inconfundible. No miente directamente, pero elige sus omisiones. ¿Qué le contó sobre mis circunstancias, Miss Lane?
—Que necesitaba un lector, my lord. Que el lector anterior había dado preaviso.
—¿Dijo por qué?
—No.
—No lo haría. El lector anterior se fue al final de su segunda semana sin cobrar su salario. El salario sigue en un sobre en el escritorio de mi estudio, donde permanecerá hasta que encuentre otro uso para él. Se lo cuento porque prefiero que mi personal comience con la misma información que yo tengo, cuando puedo darla.
Volvió el rostro —no exactamente hacia ella, pero lo suficiente para que ella sintiera el ángulo.
—Yo dicto. Usted escribe. Lee en voz alta. Hay una declaración que debo jurar antes del diecisiete de diciembre, y una declaración jurada que la precede. Mi abogado ha preparado un borrador. Leeremos el borrador juntos cada mañana hasta que esté satisfecho con cada línea.
El diecisiete de diciembre.
La fecha se instaló entre ellos como una tercera persona que se sentara a la mesa.
Su mano se movió antes de que pudiera detenerla —hacia el reloj bajo la tela de su chaqueta. Una presión de dos dedos contra sus propias costillas. Luego volvió a poner la mano en su regazo.
—Es consciente —dijo él— de lo que ocurrió en esta casa.
—He oído una parte.
—Oirá todo. Cada relato que se ha escrito. Me lo leerá en voz alta hasta que pueda recitar el lenguaje de los extraños tan bien como el mío propio. Es necesario. No puedo leerlo yo mismo.
En Doncaster le habían dicho que era ciego. Mrs. Beale había usado esa palabra, ciego, con la incomodidad tímida de una mujer que temía que alguna última superstición se aferrara a sus clientes. Verity había construido una imagen del hombre a partir de ella, y la imagen había sido errónea. El hombre ante ella presentaba la ceguera no como una ausencia, sino como un procedimiento —la forma en que un empleado presenta un sistema de archivo.
—Lo entiendo, my lord.
—Mañana, entonces. Las nueve y media, en la biblioteca. Hasta mañana puede considerar la casa suya para explorar. Mrs. Aldercott le mostrará cualquier cosa que desee ver.
Un breve silencio.
—Cualquier cosa —dijo él— que se muestre.
La cena llegó una hora más tarde en una sala demasiado grande para dos. Las velas eran de cera de abeja y recientes —la gobernanta las había dispuesto para ella, comprendió Verity, lo cual era una pequeña amabilidad o un pequeño examen. Aún no podía distinguir cuál.
Lord Halloway tomó su lugar en la cabecera de la mesa. A ella le dieron el asiento a su derecha —el mismo lado que el apretón de manos. La disposición no alcanzaba lo que uno llamaría apropiado. Una compañera comía con su ama, o más comúnmente, sola con una bandeja. Sentarla en la mesa del amo la primera noche era declarar, abiertamente, que ya no había ninguna opinión de su hogar que valiera la pena gestionar.
No volvió el rostro hacia el fuego que ardía en la gran chimenea detrás de él.
Los hombres con vista se vuelven hacia los fuegos. Encuentran consuelo en observar la llama trabajar. Él se sentó con los hombros cuadrados hacia la sala y el calor caía sobre la parte posterior de su cuello mientras comía, como si el fuego fuera un animal que había aprendido su lugar.
Le hizo dos preguntas durante la comida. Dónde había crecido. Si su familia vivía. A la primera respondió Lichfield, lo cual era cierto. A la segunda dijo que no, lo cual también era cierto, pero él hizo una pausa de un cuarto de segundo antes de su siguiente observación, y la pausa cayó sobre la mesa entre su copa de vino y el cuchillo del pan de él.
Había dado una respuesta verdadera. Él había oído en ella algo que ella no había querido entregar.
Cuando él se levantó, ella se levantó. Él inclinó la cabeza ante ella en el umbral, dijo buenas noches y añadió su nombre —Miss Lane— con la misma uniformidad que había empleado para los salarios en el escritorio. Después caminó hacia la escalera sin su bastón, contando el borde de la alfombra bajo su zapato.
Mrs. Aldercott la condujo hacia arriba.
El dormitorio daba al este. Las paredes estaban empapeladas con una seda estampada de color azul oscuro que había visto al menos tres generaciones de humedad. La cama estaba hecha. Un fuego pequeño ardía en la chimenea. El baúl de Verity ya había sido subido y deshecho, lo cual le disgustó, pero ya no era posible disgustarse de manera útil. Permaneció junto a la ventana un momento y miró hacia un jardín que la oscuridad le impedía ver.
—Mrs. Aldercott.
—Miss.
—El pasillo de fuera... ¿conduce a algún sitio donde no deba ir?
—Conduce solo a la galería, miss, y la galería conduce solo de vuelta a la escalera.
—Y la puerta del fondo.
Una breve pausa.
—La cerradura de su puerta es segura, miss. Mandé revisarla este otoño. Buenas noches.
Cerró la puerta antes de que Verity pudiera preguntar para qué.
Verity giró la llave en su propia cerradura y permaneció con la mano aún sobre ella hasta que dejó de sentir el frío del latón.
Se desvistió despacio. El reloj fue a parar a la pequeña mesa de noche junto a la vela. Le dio cuerda como su padre le había enseñado: tres vueltas completas y media. La media vuelta era importante. Él había sido exigente con eso.
Durmió ligero porque no sabía dormir de otra manera en una casa nueva. Algún tiempo después de que la vela se hubiera apagado —quizá las dos de la mañana, por el frío del aire— unos pasos recorrieron el pasillo fuera de su puerta.
Eran lentos. Se detuvieron.
Se detuvieron el tiempo de tres latidos. Conocía la cuenta porque la contó, acostada de costado frente a la puerta, con la cerradura entre ella y el pasillo.
Luego los pasos continuaron.
Permaneció donde estaba. No habría ninguna ventaja en abrir la puerta a un pasillo vacío, y podía haber un coste considerable. Permaneció acostada escuchando. Los pasos llegaron al extremo del pasillo y no fueron más allá.
Eran más ligeros que el paso de un hombre. El zapato no tenía tacón.
Hacia el amanecer cayó en un sueño ligero y desigual con un brazo bajo la cabeza y el rostro vuelto hacia la almohada junto a la suya.
Se despertó porque la luz había cambiado.
La habitación tenía un peso gris que significaba las seis en aquella latitud en noviembre. La vela se había consumido mucho antes en un charco negro. Su cabello se le había suelto durante la noche y se le había extendido por la mejilla, como a veces ocurría. Alzó una mano para apartarlo.
Su mano encontró el cabello en la almohada antes de encontrar el suyo propio.
No era su cabello.
Yacía sobre el lino a seis pulgadas de su rostro. Un solo cabello. Oscuro, perfectamente liso, más largo que su brazo del hombro a la muñeca. Enroscado en él, en una espiral lenta y cuidadosa —del tipo de espiral que forma un dedo, despacio, mientras mira el rostro del durmiente— había un tallo. El tallo de una pequeña rosa rosa.
La rosa estaba seca.
No había rosas en ningún jardín de North Riding en noviembre.
Permaneció inmóvil.
Permaneció inmóvil porque la persona que había depositado la rosa a seis pulgadas de su rostro había estado lo bastante cerca, mientras ella dormía, para sentir su aliento en la muñeca.
Y la persona que había depositado la rosa había querido que ella lo supiera.
Fuera de su puerta el pasillo estaba en silencio. La luz en la habitación ascendió con la lentitud con que ascienden las mañanas de invierno en Yorkshire. El reloj sobre la mesa de noche hacía tictac con el pequeño clic seco de una cosa que no fingía.