Lo que Mrs. Aldercott había dicho sobre la plata no era, en sentido estricto, una frase dirigida a Verity. Había surgido como una de esas anotaciones propias de una ama de llaves que siguen al correo de la mañana —Su señoría estará en su escritorio del piso de abajo hasta las tres, señorita. Un día tranquilo para usted— y había sido entregada a la ventana, a la lluvia, como una mujer le dice a otra un hecho que no desea que la vean diciendo.
Verity había inclinado la cabeza sobre su taza. No había respondido. No había nada que decir que no se hubiera dicho ya.
A las once tenía su plan. A las y media tenía su llave.
La segunda doncella se llamaba Bessie. Tenía diecinueve años y aún se sobresaltaba cuando una puerta se cerraba con demasiada fuerza, y estaba doblando sábanas que habían sido planchadas demasiado húmedas en la escalera trasera cuando Verity se acercó a ella.
«Mrs. Aldercott tiene que mandar turba a mi habitación antes de las tres, pero no quisiera molestarla en las cocinas. Hay corriente en la repisa de la chimenea —creo que hay un azulejo suelto. Esperaba mirar detrás de los paneles. Solo que la parte trasera de la casa son corredores de servicio.»
Bessie levantó la vista. El pensamiento llegó al rostro de la chica despacio, como un invitado que no estaba seguro de su bienvenida.
«¿Los corredores, señorita?»
«Si hay una llave maestra para los pasillos traseros. No la necesitaré mucho tiempo. Me disgustaría que su señoría me encontrara helada cuando pregunte cómo he dormido.»
No era del todo cierto; él no se lo había preguntado desde la primera mañana. Pero tenía la forma de la verdad —la forma que una chica que no había dormido caliente en su propia cama durante seis años reconocería y perdonaría. Bessie dejó la sábana, descolgó una llave pequeña y plana de un clavo detrás de la puerta del armario y se la entregó a Verity con ambas manos, como se entrega algo de lo que uno no está seguro.
«Mrs. Aldercott no siempre —»
«La devolveré en menos de una hora.»
«Sí, señorita.»
Mrs. Aldercott tendría que ser informada, y la chica lo dejó sin decir. El aviso ya había sido dado, en el ángulo de la cabeza de Mrs. Aldercott durante el desayuno: este recado estaba permitido.
O eso quiso creer Verity durante la media hora que tardó en llegar al segundo recodo del pasillo trasero.
Los pasillos traseros eran más estrechos que los delanteros en medio metro, y carecían de luz. La luz entraba por la ventana de la escalera trasera y se extinguía a unos doce metros, en el primer recodo. Pasado el recodo caminó con la mano izquierda apoyada en el yeso, como su anfitrión caminaba por cualquier habitación —no por intención; así se había elegido solo.
Tres puertas daban al pasillo por el lado de la cocina. Las pasó sin intentar los pomos. La cuarta puerta estaba al otro lado y era más grande y tenía el umbral desgastado en una hondonada por los pies. El candado que había medido desde el lado del corredor estaba en el lado del corredor. Desde aquí la puerta tenía solo un cerrojo de hierro corrido sobre una alcayata. El cerrojo sobresalía de su alojamiento. No había entrado del todo, dejando un resquicio de medio centímetro.
El resquicio no podía ensancharlo. El resquicio podía acercarlo al ojo.
El corredor del otro lado estaba iluminado por una ventana al fondo —luz de tarde, tenue y gris, tan escasa que el polvo del suelo yacía en ella como tela. El corredor mediría unos doce pasos. En el segundo tablón a partir de ella, en el polvo, había la huella de un zapato.
El zapato de una mujer. Una horma estrecha, más pequeña que la suya. El talón había sido apoyado con el peso tranquilo de una persona que conocía los tablones bajo el polvo y no les tenía miedo. La huella tenía como máximo tres días de antigüedad. Quizá una tarde.
Una segunda huella comenzaba quince centímetros más allá de la primera, dirigiéndose hacia la ventana del fondo.
Hizo una lista de ello en su cabeza, del modo en que su padre le había enseñado a hacer listas en las vistas del jurado. Lo que hay aquí: el pie derecho, horma estrecha, sin tapa metálica en el tacón. Lo que no hay aquí: un hombre que se le corresponda. Lo que debería estar aquí y falta: no podía ver lo bastante lejos para determinarlo.
Llevó la mano hasta la cabeza del cerrojo y palpó el hierro. Estaba frío, pero no con el frío de lo que lleva mucho tiempo sin usarse. El hierro de un pasillo por el que nadie transita toma el frío de la piedra y no lo suelta. Ese hierro había sido tocado ese mismo día.
Cerró la distancia y regresó por donde había venido.
No habría reparado en la hora de no haber sido por subir la escalera de servicio hasta el pasillo principal de la planta de los dormitorios y encontrarlo ya más oscuro que cuando lo había dejado. En noviembre había siempre un cuarto de hora entre el momento en que las ventanas se rendían a la oscuridad y el momento en que se encendían las mechas. Las amas de llaves lo llamaban la hora de la vela. Las lámparas permanecían apagadas. El pasillo se extendía quince yardas ante ella y no devolvía nada al fondo salvo su propia longitud.
Lo recorrió a su propio paso. No tenía miedo. Estaba pensando, y lo que pensaba era que la huella en el polvo era la huella de una mujer tranquila. El talón había sido apoyado con el peso de una mujer que caminaba por un pasillo que conocía.
Estaba a punto de llegar a su propia puerta cuando su espalda chocó contra algo que no era la pared.
No era la pared porque la pared no respiraba.
No hubo grito. Se quedó inmóvil. El cuerpo que tenía detrás había sido encontrado, no al revés; había estado esperando. Había estado esperando en el pasillo, en el lado alejado de la ventana que ya cedía, donde la oscuridad se reunía primero.
Una mano ascendió entre su omóplato y su garganta. Sin prisa. Una mano que sabía, antes de tocar, la altura exacta de su garganta: el ángulo, la distancia desde su barbilla. La yema del pulgar encontró el lugar bajo la mandíbula donde la arteria estaba más cerca de la piel, y se quedó allí. La mano no se cerró. Descansó.
Sin tabaco de pipa. Sin olor a caballo. La lana de su manga, muy cerca de su oído, olía a sándalo y a la viveza seca de la cáscara de bergamota, y bajo ambos, a la quietud del papel que delataba a un hombre que había pasado toda la mañana en su escritorio.
De quién era esa mano no hacía falta decirlo. Eso fue lo primero que guardó para sí.
La segunda mano ascendió por su parte delantera: no por abajo, no por ningún lugar en el que una mano no tuviera permiso de estar sobre una mujer vestida a la que se está reconociendo. Encontró primero la línea de su mandíbula. Los dedos recorrieron la mandíbula hasta la barbilla y se detuvieron allí como lo hace un maestro de música sobre una muñeca, para percibir el ángulo y luego soltarla. Subieron. Encontraron la comisura de su boca. Se detuvieron allí. No fueron más allá de la comisura de su boca.
La estaba leyendo.
Contuvo la respiración hasta que recordó que la respiración era una de las cosas que se estaban leyendo, y la soltó. Él la escuchó soltarla. Se quedó donde estaba.
«Miss Lane.»
Su voz llegó con el tono bajo y uniforme que un hombre reserva para quien se asusta con facilidad.
«My lord.»
«Deme la mano izquierda.»
Ella se la dio.
Él la tomó sin mirar —no podía mirar— y la volvió con la palma hacia arriba. Sus dedos recorrieron el talón de la palma, el lugar suave bajo el pulgar, y se detuvieron en la fina línea pálida que iba desde la base del tercer dedo hasta la muñeca. La trazó. La trazó de nuevo, más despacio, como si confirmara el camino.
«Cuándo.»
«Tenía nueve años.»
«Cristal.»
«Cristal.»
«En el despacho de su padre.»
Ella no le había dicho que su padre tuviera un despacho. Solo le había dicho que su padre había sido procurador y que había muerto. La pausa que hizo no fue más larga que la que el propio Crispin había hecho la mañana anterior ante la palabra cuerpo. Él se la concedió.
«En su despacho.»
«No se la ha mostrado a nadie en esta casa.»
«No.»
«No se la ha mostrado a nadie en dos años.»
Eso no era una pregunta, y ella no le dio respuesta.
El pulgar sobre su garganta se levantó un milímetro y se posó de otro modo. No con más fuerza. Con más conocimiento. La mano que le sujetaba la mano izquierda mantenía la cicatriz entre dos dedos, como un hombre guarda el lugar de un libro al que piensa volver.
Luego sonó el suave clic de su otra mano —la que no estaba en su garganta, ni en su palma— al subir hacia su propio rostro. Las gafas oscuras se retiraron. Se doblaron una vez por el puente. El leve roce de la lana sonó al guardarlas en el interior de su chaqueta.
Volvió el rostro hacia ella. El rostro estaba más cerca de lo que ella había creído —quince centímetros, no más. Los ojos no eran los ojos que había visto en el desayuno. La piel pálida del párpado era la misma. Las pestañas eran las mismas. Los ojos mismos habían tomado el color de la leche en la que se hubiera dejado caer una gota de tinta azul y se hubiera removido. No se movían. No tenían necesidad. Apuntaban al lugar donde tenía que estar su rostro, porque era su oído el que lo sabía.
Ella no apartó la mirada. Haberla apartado habría sido algo que podía leerse, y aún no había decidido cuánto de sí misma estaba dispuesta a dejar que la leyeran.
«Miss Lane.»
«My lord.»
«Su pulso se equivocó cuando le dio su nombre a la ama de llaves. Se equivocó la segunda vez que salió de su boca, no la primera. La primera vez era solo un nombre. La segunda era un nombre que llevaba pronunciando un tiempo que aún no he medido. Dos años, quizás. Quizás más.»
Ella no habló.
«Se equivocó cuando le pregunté en el desayuno cómo había dormido y usted dijo maravillosamente. La palabra no era la palabra equivocada. La pausa anterior a la palabra era la pausa equivocada. Esa pausa la había oído una vez antes, entre Pickering y el camino de grava. El cochero se la concedió en su nombre cuando le pregunté a qué hora había tomado el tren.»
Le había preguntado eso al cochero, entonces. El dato llegaba nuevo.
«Se está equivocando ahora. Ha estado equivocándose desde que salió de la escalera de servicio. No pasó por las cocinas de camino hacia arriba. Las cocinas huelen a cordero, y usted no.»
Esperó. El pulgar contra su garganta sentía cada latido que ella no le daba permiso de dar.
«Quisiera», dijo, con la misma voz, «saber su nombre. El verdadero. Quisiera saberlo antes de que alguien en esta casa la confunda con la mujer que no es, y la mate por cuenta de ella.»
La palabra ella no la glosó.
Dejó que la mano en su palma se deslizara. Dejó que la mano en su garganta se deslizara —despacio, como un hombre retira la mano de un caballo al que pretende dejar tranquilo. Las gafas oscuras volvieron. Desdobladas una vez por el puente. El leve roce de la lana al posarlas sobre su nariz.
«Tiene hasta mañana por la mañana.»
No se volvió. Pasó junto a ella, por su lado derecho, junto a la pared contra la que aún descansaba su propia mano. Su manga se mantuvo lejos de la de ella. Sus zapatos eran silenciosos sobre la alfombra. Al llegar a lo alto de la escalera el sonido se adelgazó hasta desaparecer. La escalera misma no devolvió paso alguno.
Ella no se movió.
Su mano izquierda había quedado abierta en el aire, en el lugar donde él la había soltado. La cerró. La llevó a su propia garganta y colocó la yema de su propio pulgar donde había estado el pulgar de él. El pulso bajo su pulgar no era el pulso de una mujer que hubiera tenido miedo. Era el pulso de una mujer que había sido vista.
No la habían visto desde que su padre había muerto.
El corredor estaba ahora más oscuro que cuando ella había entrado en él. Muy lejos, al fondo de la casa, la doncella Grace iba de aplique en aplique con la pajuela —el pequeño destello y prendida de cada mecha acercándose a ella por grados, una habitación iluminada y luego otra, ninguna de ellas aún esta.
Habló una vez, muy bajo, hacia el corredor. No respondería; ella no se lo preguntaba.
«Alguien en esta casa me mataría.»
Lo dijo sin entonación interrogativa, como quien pronuncia en voz alta un hecho que se había negado a aceptar la primera vez que le presentaron la prueba, y ahora creía.
Por la mañana, pensó, tendría que decidir qué estaba dispuesta a darle.
Para cuando llegó a la puerta de su habitación, comprendió que la decisión ya estaba tomada.