Saat yedi buçuğu bulduğunda Mowbray sözleşmeyi kahvaltı odasının servis dolabına bırakmıştı, ben de Edmund aşağı inmeden önce iki kere okumuştum.
Dört sayfa danışmanlık kalıpları ve asıl işi yapan tek kısa bir maddeden ibaretti. Üçüncü sayfanın ortalarında, tazminat dili ile rutin gizlilik maddesi arasına sıkışmış, ikinci okumada tekrar okuduğum bir cümle vardı: hasta ile, firmanın takdirine göre tıbbi görüşün nesnelliğini zedeleyecek düzeyde kişisel bir ilişki, bu sözleşmeyi ve buna bağlı ödemeleri hükümsüz kılar. Cümle firmanın standardıydı. Ayrıca dört sayfanın savunulmaya değer tek kısmıydı.
Mowbray dolma kapağını açtı kalemi uzattı, yorum yapmadan. Madde davetsizdi, sorulmasını beklemez gibiydi; o da benden beklemiyordu.
„Âdettendir," dedi, kalemi almış satırı üçüncü kez okurken. „Özellikle uzun süreli görevlendirmelerde."
„Benimki ne kadar uzun süreli."
„Duruşmaya kadar. Şimdi dokuz gün kaldı."
İmzaladım. O da oturmadan karşı imzayı attı. Kalem iç cebine, sözleşme çantaya girdi, pirinç mandal tek ve kuru bir tıkla kapandı.
„Yarın teknelerle gidiyorum," dedi. „Hava raporu sonrasında sıkışıyor. En az üç, belki beş gün. Çalışmanız bundan önce tabloyu kökten değiştirecek bir şey ortaya çıkarırsa, Mr. Blackwood'un çalışma odasından arayın. Hat doğrudan büroya düşer."
Arayacağımı söyledim. Yanıtımı yüzüne bina aldı; bu, düşünüldüğünde, onun özel bir hayal gücü eksikliğiydi — zekî bir avukatın farkında olmadan biriktirdiği cinsten — ben de düzeltmedim.
Edmund sekizde indi, dün giydiğiyle aynı yelek ya da ona tıpatıp benzeyen bir yelekleydi, beni önceden karar verdiği bir şaşkınlığın rahatlığıyla selamladı. Pembroke'a taze bir çaydanlık getirtti. Tereyağını tostun üzerine, bu odada altmış yıldır tereyağı sürüyor gibi, küçük ve ehli bir hareketle yaydı.
„Ailenin lanetli olduğunu duymuşsunuzdur."
„Edinburgh'da. İki kere."
„Teknecilerin ücreti şişirmek için kullandığı laf bu." Gülümsedi. „Seksenli yıllarda bir Mortimer Blackwood bu evi beş yıl boyunca özel bir akıl hastanesine çevirdi. Otuz hasta, hepsi kibar, hepsi paralı. Birkaçı öldü — beklenebilecek bir oranda. Yerliler aile illetinin buna ittiğini düşündüler, illet de adını ondan, geriye dönük aldı. İtiraf etmeliyim, kronolojiyi dokunaklı buluyorum."
„Dokunaklı."
„Daha gerçekleşmemiş bir şeyi açıklamak için kendi lanetimizi icat ettik." Sanki önce kendisiyle, sonra benimle paylaştığı küçük bir özel şakaymış gibi söyledi. „Ailedeki ölümler efsaneyi yakalamaya başladığında, efsane zaten ölümlerden daha yaşlıydı. Bir kardeş, bir baba ve bir yeğen kaybettim bu yüzden, ve her birinin resmî evraklarına, kimsenin itiraz etmeyeceği kadar yakın bir isim yazıldı."
Sadece sormam gerekeni sordum: yakın kuşakta kimse herediter psikoz tanısı almış mıydı? Hayır dedi. Aynı sıcak kendi-eğlencesiyle ekledi, kendini iki kere değerlettirmişti.
„İkincisinde iki kere yapmalarını istedim," dedi. „Çok naziktiler. Hebridler'in en sıkıcı adamı olduğumu söylediler. Raporu çekmecede tutuyorum, kendimi genç hissetmek istediğimde."
Tost soğumuştu. Rafa doğru itti. Çaydanlık izledi. Nathaniel'i yine küçük oturma odasında mı görmek isteyeceğimi, yoksa ışığın daha iyi olduğu yatak odasında mı sordu. Küçük oturma odası, dedim. İstediği yanıtı vermişim gibi başını salladı.
Nathaniel bekliyordu. İçeri girdiğimde ayağa kalktı, yirmi dört saat içinde benim için ikinci kez ayağa kalkışıydı, ve bu iki kalkış arasındaki fark, çantayı açmadan önce kaydetmem gereken tek veriydi.
Dünkü kalkışı, kendinden uzakta gerçekleştirilen, sonradan başarılmış bir hareketti. Bugün bir adam karar verdiği için ayağa kalkıyordu. Elimizi sıktı. Oturmamı istedi. Dünkü sertlik için özür diledi, özürü uzatmadı.
Onu ayırıcı tanı üzerinden geçirdim. Standart liste. Uyku — parçalı, üç dört saat, düşleriyle bölünmüş, düşleri tarif edebiliyor ama anlatamıyordu, yani dokusunu biliyordu ama örgüsünü değil. Tremor — sol el, aralıklı, dün vardı, şimdi yok, akşama dönüyor. İşitsel olgular — evet, dedi, aylardır kendi başına evirip çevirdiği bir soruya evet derken kullandığı tonda. Odasının üzerinde odalar yokken ayak sesleri. Koridordan sesler, koridorun tamamını görebildiği halde kimsenin olmadığı zamanlar. Olgular, dedi, stabildi. İlerlememişti. Bunu faydalı bir bilgi olarak görüyordu.
Yazdım.
Kendi belirtilerine getirdiği kelime dağarcığı bir klinisyenin kelime dağarcığıydı, temiz kullanılmış. Stabil. Olgular. İlerlemiş. Kayıt dilimi öğrenmiş ve bunu, genellikle hastaların yaptığı gibi bir kendinin farkındalığı olmaksızın bana geri konuşuyordu.
Çizgi testini yapmasını istedim. Yaptı. Çizgi, dün gece tremoru olan bir adamın çizeceğinden daha temizdi. Aslında, iyi bir sabah benim çizeceğimden daha temizdi.
Çanta kutusundan çıktı. Taze örneğe gerek yoktu — dünki lam korumalı cebinde duruyordu, ve lam ile yapacak işlerimiz vardı, ona davet yoktu. Çanta yine de çıktı, çünkü çantanın çıkması ziyaretin bir parçasıydı, ve her parçayı yerinine dizdim — tüpler, turnike, şişeler, köşedeki küçük koyu şişe, çünkü oraya geliyordu.
Ona baktı.
Ellerimi izliyordu, hastalar böyle yapar, ama şişe görüş alanına girdi ve gözü diğer eşyalarda durdurduğundan en kısa bir an daha fazla durdu. Sonra gözü pürüzsüzce ilerledi, turnikeye, daha önce provasını yapmış birinin tavırlarıyla.
Nabzı kanının yerine geçti. Ağrı sorusu ardından geldi, o da adımlanmaya değer ağrı olmadığını söyledi. Çanta kapandı.
„Sabahlık bu kadar yeter, Mr. Blackwood."
„Öyleyse yarın." Gülümsemedi, gülümsemeye en yakın olduğu andı bu. „Öğleden sonraları daha kötüyüm. Kullanın bunu."
Edmund koridorda beni bekliyordu, kolunda yünden bir palto, günün içine yardım eder gibi uzattı. „Evi görmelisiniz. Sizi iki odada tuttum."
Geçtiğimiz her odayı adlandı. Her adda bana küçük, özel bir bilgi verdi — hangi teyze hangi pencereden nefret etmiş, hangi özel ders hocası hangi uygunsuz kitap yüzünden kovulmuş. Ev, hatırlanan küçük kırgınlıkların bir yapısına dönüştü, her biri sevgiyle.
Portakal fidanlığı doğu kanadının güney ucunda, camlı bir geçitle bağlıydı. Beni en son oraya götürdü. Sıcaklık iki adımda on derece tırmandı. Hava nemli, yeşil, iklimden ziyade koleksiyon için tutulan bitkilerin o özel tıbbi reçinesiyle ağırdı. Odaları adlandırdığı gibi onları da adlandırdı. Aconitum napellus. Euphorbia. Nerium oleander. Ricinus. Koleksiyonu büyük-babasının hobisi olarak adlandırdı, aynı sevgiyle, sadece bu kez sevginin bir kısmı kendisine aitti.
„Toksikoloji bu odayı eğlenceli bulmalı."
„Ben yeterli buluyorum."
„Yeterli." Kelimeyi zevkle tekrarladı. „Evet. Yaşlı adam sizi öldürecek her şeyi tutmuş, öldürmeyecek hiçbir şeyi tutmamış. Bunda bir ahlak vardı, sanırım."
Merkezi yolun boyunca yürüdüm. Aconitum doğu duvarı boyunca çiçekliydi, koyu mavi, mevsime geç. Sütlatı saksılarda. Oleander bahçıvan tezgahının üzerinde. Dönüşte, hava değişti.
Bir adım boyunca değişti, sonra gitti.
Aseton. Küçük, temiz, çözücü, yeşil duvara karşı.
Adımımı bozmadım. Başım ileriye bakıyordu. Edmund'un durduğu yere kadar geri döndüm, ve büyük-babasının ilginç bir adam olduğunu söyledim. Beni bütün sabah buna anlatılmayı bekleyen birinin açık sıcaklığıyla bana baktı.
„Öyleydi," dedi. „Öyleydi."
Mutfaklardan döndük çünkü Edmund personelin nasıl yerleştirildiğini görmemi istedi, ve Pembroke uzun bir bakır tencerenin başından doğruldu, önlüğüne ellerini sildi ve başını eğdi.
„Doktor."
Edmund tanıtmayı uzattı. Onun yıllarını, ondan önce babasının yıllarını, bu boyutta bir evi onsuz çalıştırmanın küçük dehşetlerini saydı. Pembroke bu sayımı ifadesizce karşıladı. Edmund bitirdiğinde sadece öğle yemeğinin saat birde olacağını, çorbayı sevmezsem soğuk kuzu olacağını söyledi, ve tenceresine geri döndü.
Edmund sonra koridorda benimle durdu. „Kendini harcamaz," dedi, ve bu sabah söylediği tamamen seçerek söylediği ilk şeydi.
Cassian Blackwood yirmi dakika geç ve bir bardak önde geldi, ve bardak cömert bir bardak olmuştu. Amcasını her iki yanağından öptü, bir tanığa sevgi performansı sergileyen bir adamın hafif tiyatral biçiminde, ve elimi gerektiğinden bir an daha uzun tuttu.
„Kuzenin doktoru. Hasta nasıl."
„Hasta hasta."
„Maaş çeki buna bağlı olan bir insan gibi konuştu." Güldü, ve Edmund onunla güldü, ve kahkaha masanın üzerinden geçti ama üzerinde hiçbir şey bırakmadı. Çorbanın üzerinden bahsettiği, ana karada ilkbaharda onu atan bir attı. Hangi ana karası olduğunu, hangi ilkbahar olduğunu, hangi ilçede makul bir at sahibi olabileceği bir ahır olduğunu söylemedi. İki kez daha şarap istedi. Edmund bıraktı. Pembroke toplamaya geldiğinde, Cassian elini bileğine gerektiğinden bir saniyenin bölümü kadar uzun koydu. Pembroke buna, alışkın bir odadaki eski bir çekiğe izin verilir gibi izin verdi. Edmund, masanın karşı tarafında, ikisine de bakmadı.
Öğleden sonrayı ve erken akşamı saha laboratuvarında çalışarak geçirdim. Günlük sabahki muayeneyi, ayırıcı tanıyı, çizgi görevini, işitsel olguları aldı. Gösterge şişesindeki yarım saniye önceden karar verildiği üzere sayfaya girmedi. Bir klinisyenin, onları koyacak bir yeri olana kadar sayfadan uzak tuttuğu gözlemler vardır. Yatak odamdaki yazı masasının anahtarlı sığ bir çekmecesi vardı. Yarım saniye, onun için sözlerim olduğunda oraya gidecekti.
Dokuzda, ceketimin cebinde bıraktığım yedek defteri almaya odama geri gittim. Koridor, büyük boş kanatların koridorları dokuzda sessiz olduğu şekilde sessizdi — personel arabalı bloğun üzerindeki dairelerine çekilmişti, aşağıdaki salon sadece saatının tıkırtısını taşıyordu. Odamda kırk saniye, elimde defterle. Sonra geri.
Laboratuvar kapısı bıraktığım gibiydi. Kapalı. Kilitli değil. Edmund kilitlemeye gerek olmadığında net olmuştu. Kibarca kabul etmiştim, yarından itibaren kilitleyeceğimi bilerek.
İçeride, oda çalışılmıştı.
Yırtılmamış. Bir layman'ın arama diye adlandıracağı anlamda aranmamış. Masadaki oluğu, hizaladığım masa kenarı çizgisinden yarım inç dışarıda oturuyordu. Santrifüj kaldırılmış ve yakın bir yere konulmuştu, ve yakın kesin değildi. Tüp rafı doğru duruyordu. Spektrometrik setten bir şişe çıkarılmış ve yanlış yöne bakacak şekilde yerine konmuştu — etiket duvara bakıyordu. Öğlen çektiğim, kanıt rafında soğuyan temiz kan kontrolü, yanına devrilmişti. Mühür gevşemişti. Sıvının çoğu altındaki kağıda emilmişti, kurumadan önce biriktiği yerin etrafında küçük daha koyu bir halka bırakarak.
Phosphomolybdate-indicator güney penceresinin altındaki yazı masasında dokunulmamış duruyordu.
Giren kişi, onu almayı bilmemişti. Olağan kontrolü bozmayı bilmışti — setimin sıradan bir okuyucusunun numune olarak tanıyacağı şeyi. Sıradan okuyucudan beni ayıran şeyi bilmemişlerdi.
Masanın bacağına çömeldim. Zeminin mumunda — eski mum, yakın cilalama — kısmi bir iz. Topuğun yarısı. Yetmiş yıldır değişmemiş bir düzende düzenlenmiş küçük yuvarlak çiviler. Çivili çizme. Çalışma çizmesi. Açık hava çizmesi, kapalı alana getirilmiş. Edmund'un çizmesinin üzerinde. Cassian'ın loafer'ı değil. Sabah kimin ne giydiğine dikkat etmiştim.
Fotoğraf makinesi çantasında kaldı. Telefon olduğu yerde durdu.
Doğruldum ve santrifüjü eski yerine, çizgisine koydum. Sonra yazı masasındaki lamba geldi; fiti kıstım, odada sadece kapının altından süzülen koridor ışığı kaldı. Kapının yanında dikildim.
Koridordan ayak sesleri geldi.
Ölçülü adımlardı. Kararsız birinin yavaş yürüyüşü değildi. Hızına karar vermiş birinin yavaş yürüyüşüydü.
Sesler kapıma ulaştı.
Durdu.
Tıklatma gelmedi. Kolay olduğu yerde kaldı. Orada durdular. Ahşaptan bana doğru vücudun bilinçsiz küçük sesleri geldi — ağırlığın bir bacağı kaydırılışı, kapıya düşen bir nefes. Koridor saati ben olmadan dakikayı ölçtü. Ben de saati olmadan ölçtüm.
Ayak sesleri gittiğinde, geldikleri aynı hızla gittiler ve geriye dönüp bakmak için durmadılar.
Karanlıkta kapının önünde durdum, elim kapıdaydı. Biri beni tartmıştı.