Tekne şafakla geldi, şafaksa geç sökmüştü. Brennan sabahın üçünde batı ufkundaki fırtına hattını okumuş ve seferi doksan dakika erkene çekmişti; dümende, ıslak taş rengindeki muşamba yağmurluğunun içinde dikiliyordu; kaptan köşkünün penceresi, vücudunun ısısına karşı bir el ayası kadar açık bırakılmıştı.
Mowbray, iskelenin tahtalarında, en ufak bir sarsıntının ayakkabı derisine zarar vereceğini bilen bir avukatın titizliğiyle yürüyordu. Evrak çantası da böyle bir gün için tasarlanmamıştı.
Yanıma palto almamıştım. Boğaz’dan esen rüzgâr, yünlü kumaşın tüm vaatlerini boşa çıkarırcasına iliklerime işliyordu.
«Doktor.»
Brennan sesini alçak tuttu; rüzgâr onun yerine sesi yükseltiyordu. Sabah tamamen profesyonelce geçmişti — Mowbray’in hukuk bürosu hakkındaki son iki cümlesi, karşı imzamın bulunduğu sözleşmemi içeren sarı zarfın teslimi — ve şimdi Brennan, buraya varışımın son tanığıydı; buna önem verdiğimi fark etmek beni şaşırtmıştı.
«Bay Brennan.»
«Salı gününe kadar hattın tekrar açılmasını istersiniz herhalde.» Başını, fırtına hattının bir saat içinde üzerimize çökecek bir set gibi suyun üzerine kurulduğu batıya doğru eğdi. «Söz vermeyeyim. Daha kötü havalarda geri döndüğüm de oldu, denize açıldığım da. Her şey hanımefendiye bağlı.» Denize doğru bir kez başıyla selam verdi. «Bay Mowbray.»
Mowbray, mesleğinin getirdiği o ihtiyatla tekneye adımını attı.
Sormaya niyetim olmayan o soruyu sordum. Soğuğun ve son tanığımı kaybetmenin verdiği bir histi bu. «Bu adaya çok insan taşıdınız mı, Bay Brennan?»
«On iki yıllık insan taşıdım.» O an bana şöyle bir baktı; karşıya geçireceği herkesi tartan bir adamın o dikkatli ve kısa değerlendirmesiydi bu. «Son zamanlarda çoğunlukla doktorlar geliyor. Burayı kollarım doktor. Bay Blackwood bunun için ödeme yapıyor bana.»
Kelimeler rüzgârda uçup gitti, sonra bir yankı gibi zihnimde tekrar belirdi. Bu sözleri işinin rutin bir parçasıymış gibi, o sıradan ses tonuyla söylemişti; ben de onları bıraktığı yerde bıraktım.
Motor çalıştı. Teknenin burnu havaya kalktı. Mowbray çoktan küpeşteye geçmişti, arkasına bakmıyordu bile. Tekne kavisini çizip dalgalarla buluştu ve bir dakika geçmeden güneydeki burunun ardında gözden kayboldu; iskelede kalan son kişi bendim.
Edmund sabah odasındaydı, çay çoktan demlenmişti.
«Otur. Üşümüşsün. Pembroke.»
Kadın, daha Edmund adını bitirmeden ikinci bir kupayla geldi. Edmund kızarmış ekmek tabağını bana doğru itti; üzerine tereyağı sürmeden bir dilim aldım. Doğru tahmin yürütmüş olmanın verdiği o yumuşak memnuniyetle beni izledi. Fırtına hattından bahsetti. Mowbray hakkında hiçbir yorumda bulunmadı. Sabahın, odadaki mevcut havadan daha fazlasına ihtiyacı yoktu.
«Öğleden önce Nathaniel’a bakmanı istiyorum. Geceyi kötü geçirdi.»
«Gecelerinin stabil olduğunu söylemiştiniz.»
«Bu seferki kötüydü işte. Bunun bir kuralı yok.» Gülümsemesi dişlerine kadar varmıyordu. «Yarım saat önce onu yatıştırması için bir şey verdim. Hayes geçen bahar dozajı benim için yazmıştı. Sayfadaki talimatlara harfiyen uyarım.»
Bileşiğin adını söyledi. Bu, bir taşra doktorunun rafında bulunduracağı türden bir ilaçtı; ne Nathaniel’a vereceğim bir şeydi ne de yirmi dakika sonra küçük salonda karşılaştığım adamın durumunu açıklayabilirdi.
Olduğu yerde öylece oturuyordu. Başını koltuğun kenarına yaslamıştı. Sol eli, oraya başkası tarafından bırakılmış ve o el yerine yerleşene kadar sahibi çoktan başka yere gitmiş gibi kucağında duruyordu. Gözbebekleri bir şekilde hareketleri takip ediyordu. Sesindeki ahenk kaybolmuştu; dünkü o dikkatli klinik dili ağzında pelteleşmiş, bir türlü toparlanamıyordu.
«Bay Blackwood.»
«Doktor.»
Tek görevi buydu. Tek bir kelime.
Her birinin ek yerinde bir tereddüt barındıran üç kısa cümleyle, gecenin kötü, sabahın ise daha da kötü geçtiğini anlattı. Amcasının getirdiklerini almıştı çünkü amcası ilacı bir tepside, bir bardak su ve nazik bir çehreyle sunmuştu. Her ek yerindeki o duraksama, yüzlerce kez kullandığı bir kelimeyi beyhude yere arayan bir adamın çaresizliğiydi.
Sıradaki görev çizgi testiydi. Eli sayfaya gitti. Çizgi temiz bir başlangıç yaptı ama kenar boşluğuna doğru küçük bir kaymayla son buldu. Kaymaya baktı ama sanki onu görmüyor gibiydi. Bana baktı; ona verdiğim işin ötesinde, kendi başına üzerinde çalıştığı bir şeye bakıyormuş gibi nahoş bir hisse kapıldım.
Yazmak istediklerimi yazamadım çünkü Edmund kapı eşiğindeydi, Pembroke yan masada ikinci bir demlik hazırlıyordu ve o ana kadar adını bilmediğim bir adam kapının hemen içinde duruyordu. Kırk yaşlarındaydı, geniş omuzluydu, elleri yanlarındaydı. Edmund, bir tanıştırmadan ziyade bilgi verircesine, “Iain Crewe,” dedi; Iain başıyla selam verdi ve başı nezaket sınırını yarım vuruş geçecek kadar eğik kaldı.
Edmund öne çıktı. “Doktor. Sizinle iki dakika konuşabilir miyiz?”
Koridorda elini ön koluma koydu — omzuma değil, daha aşağıya, daha pratik bir noktaya. “Bunu sevmenizi beklemiyorum. Sadece izin vermenizi istiyorum. Topu topu iki saat uyudu; fırtınada hiç uyuyamayacak. Gelecek kırk sekiz saati Hayes’in bahsettiği o halde geçirmesindense, bu geceyi uyutarak geçirmesini tercih ederim.”
“Hayes’in endişe verici hiçbir şey yazmadığını söylemiştiniz.”
“Teşhis hakkında endişe verici bir şey yazmamıştı. Ama hastanın huzuru hakkında epey bir şeyler yazmıştı.”
Kolumdaki eline bakmadı. Odalarının sıcaklığına kafa yoran erkeklere has o sıcaklık vardı elinde. Mowbray’in çantasını henüz üzerine kapatmadığı sözleşmeye göre, itirazımı kayda geçirme hakkım vardı. Ama fırtınanın kapıya dayandığı bir günde, kendi evinde, kendi personeli izlerken onun kararını çiğnemeye hakkım yoktu.
“Sadece bu gecelik, Mr. Blackwood.”
“Sadece bu gecelik, Dr. Vale.”
Geri çekildi. Elini törensizce yanına indirdi.
Saat ikiye geldiğinde rüzgar uyarı vermeyi bırakmış, işe koyulmuştu. Limonluk kapıları bağlandı. Bodrumdaki jeneratörün sesi değişti ve titreşimini ayakkabılarımın tabanında hissettim — tasarruflu bir uğultu; ışıklar sadece ana odalarda yanıyor, koridorlar tamamen karanlıkta kalmamak için loş, solgun bir sarılığa bürünmüştü. Edmund, yanında Iain ile oda oda gezerek personeli ikişerli gruplar halinde müştemilata gönderdi. Bunu neşeyle yapıyordu. Bir pencere patlarsa ana binada olmalarını istemediğini söyledi ve ona inandım.
Mutfaklar boşalırken kuzey merdivenlerinin başında duruyordum. Yanımdan geçen son kişi Pembroke oldu. İkinci basamakta duraksadı. Tırabzandaki eli yaşlı bir eldi ve tırabzanı avucunun içi gibi biliyordu. Arkasını dönmeden konuştu: “Fırının sıcak bölmesinde ekmek var, doktor. Anahtarlar lavabonun solundaki çekmecede. Fırın gece yarısından sonra sıcak kalmaz. Alt holde ihtiyacınız olacak lambaları hazırladım.” Yoluna devam etti. Yakasının altındaki madalyon, önlüğünün beyazlığı üzerinde hareket etti ve sonra gri yünlü hırkası madalyonun üzerini örttü.
On beş dakika içinde kuzey kanadının koridorları boşaldı. Dışarıdaki rüzgar personelin işini devraldı; ana binada geriye kalan tek şey kısılmış lambaların loş sarılığı, odalar arasındaki taş duvarların ağırlığı ve fırtınanın batı pencerelerindeki dinmek bilmeyen uğultusuydu.
Akşam yemeğinden önce üzerimi değiştireceğimi Edmund’a söylediğim için odama çıktım; kendime de yazı masasının çekmecesindeki sayfadan dünün o yarım saniyelik gerçeğini çekip çıkaracağımı ve onu iki günlük yarım saniyelerin bir cümleye dönüşmeye başlayabileceği yere koyacağımı söylemiştim.
Koridor öğle vaktine göre bir derece daha soğuktu. Merdiven başındaki lamba; sarı, sabit ve yetersiz bir ışık yayıyordu.
Odamdaki yolluk düzeltilmişti. Fark etmeden üzerinden geçtim — Pembroke’un müştemilata gitmeden önceki son turunda düzelteceği türden bir şeydi bu; onun gösterdiği özenin biçim bulmuş hali olan küçük bir dikkat.
Beni durduran yataktı.
Yastığın beyazlığı üzerinde, gözün ne olduğunu seçmesi birkaç saniye süren küçük, koyu renkli bir şey duruyordu. Bir çalıkuşu. Bir çocuğun başparmağı kadar küçük bir kuş. Boynu, bir boynun asla bükülmemesi gereken bir noktadan kırılmıştı. Gözü hâlâ cam gibi parlaktı. Kuşun altında, ağırlığıyla kağıdın üzerinde uzun bir iz bıraktığı katlanmış bir not vardı.
Kuş keten kumaşın üzerinden tüy gibi hafifçe kalktı; o yokluk hissi, bileğimden yukarı doğru sızan bir duyguyla avucuma yerleşti.
Açtığım kağıtta kurşun kalemle şunlar yazılıydı: Hâlâ vaktin varken adadan git.
Kalem kağıda sertçe bastırılmıştı. Yazı, daha önce gördüğüm hiçbir el yazısına benzemiyordu. Büyük harfler, bir adamın kendi harflerini gizlemeye çalışırken kullandığı o karakteristik biçime sahipti.
Kuş bir avucumda, not diğerindeydi. Şöminedeki ateş soğumuştu. Rüzgar, baca başlığının üzerinde dolaşırken bacadan içeriye doğru alçak bir uğultu veriyordu.
Arkamda, dolaptan tam kapanmamış eski bir kapının yerinden oynamasıyla çıkan o hafif tıkırtı duyuldu.
Düşünmeden oraya yöneldim, çünkü hareket etmeyi bıraktığım bir odada o tıkırtı olması gerekenden daha yüksekti.
Kapı kolu elimde bir santim kadar döndü ve dolap kararı benim yerime verdi.
Henüz dengemi bile kuramadan, kapının ardındaki ağırlık üzerime doğru devrildi.
Sanki saklanmak üzere katlanmış da kısa bir anlığına yeniden insan olduğunu hatırlamışçasına, tuhaf bir vakarla kolumun ve göğsümün üzerinden kayıp önümdeki zemine yığıldı.
Onunla birlikte dizlerimin üzerine çöktüm, çünkü aksi takdirde başı tahtalara çarpacaktı.
Koluma değen bedeni soğuktu — odadan daha soğuk, kasten o halde tutulan bir yerin soğukluğu gibi — ve koku, bir haftalık bir cesedin yayması gereken o koku değildi. Daha çok kısa bir süre öncesine kadar soğuk bir yerde tutulduğu belliydi.
Yüzü, ince bir dosyanın ikinci sayfasındaki renkli fotoğrafta gördüğüm yüzün aynısıydı. Glasgowlu Henry Hayes, son doğum gününde elli yedi yaşındaydı. Dosyada boyu, mesleği ve çocuklarının isimleri yazıyordu; bir hafta sonra bürüneceği renk değil. Bir hafta sonraki rengi, güneş görmeyen bir pencere pervazında bırakılmış yumuşak balmumu gibiydi.
Gömleğinin yakasında, tam boğaz kısmında tek bir koyu leke vardı. Sağ kolunun manşeti yukarı kıvrılmıştı. Sol dirseğinin iç kısmında başparmağım büyüklüğünde küçük bir morluk vardı; morluğun merkezinde, derinin delinip kapandığı daha soluk bir nokta seçiliyordu.
Ağzı hafifçe aralıktı. Dişleri hâlâ yaşayan bir adamın dişleri gibiydi ve bir süre daha öyle kalacaktı. Sol bileğinde, saatin olmadığı yerde bir saat kordonunun izi kalmıştı.
Daha niyetlenmeden, üzerimdeki hırkayı çıkarıp başının altına koyuverdim.
Bacadan gelen rüzgarın sesi bir oktav yükseldi.
Arkamda, koridorda, odamın kapısından hayatım boyunca zihnimde tekrar tekrar canlandıracağım ama sırasını asla tam olarak oturtamayacağım bir ses geldi. Menteşe, mandaldan önce harekete geçti; bir kapının kapanması için yanlış bir sıraydı bu. Ardından ahşabın pervaza değen o kuru, hafif öpücüğü. Sonra kilit — modern bir kilit değil, kuzey kanadına ait, 1880'lerden kalma eski tip bir anahtar kilidi, vaktiyle bir hekimin tam da bu koridordaki hastaların üzerine çevirdiği türden bir kilit — sarsılmaz bir kesinlikle yerine oturdu.
Dizlerimin üzerindeydim, kucağımda Henry Hayes yatıyordu.
Koridordaki ayak sesleri telaşlı değildi. Kapının hemen yakınından başlamışlardı ve şaşırtıcı bir şey yapmış bir adamın atacağı o küçük, kararsız adımlardan hiçbirini içermiyorlardı. Geldikleri yoldan geri gittiler. Kapı koluna yaklaşmadılar. Bir sonraki kapıda durmadılar. Adımlar merdiven başını geçip aşağı yöneldi; gerisi sadece rüzgarın uğultusuydu.
Ayağa kalktım.
Hırkam olduğu yerde kaldı, çünkü başı onun üzerindeydi.
Yazı masasındaki lamba, beni hiç umursamayan, bezgin ve sabit bir sarı ışıkla yanıyordu. phosphomolybdate şişesi koyduğum yerde duruyordu. Genç bir adamın bir şişeciğe yarım saniye boyunca diktiği dünkü bakışını saklayan çekmece, masanın cilası altında öylece duruyordu ve artık kimsenin işine yaramazdı.
Tepemde —tam üzerimde, önceki günün sabahında bu evin zihnimdeki haritasına işlediğim o mesafe ve hizaya göre— Nathaniel, amcasının ona bahşettiği uykuyu uyuyordu. Ev, kuzey kanadındaki kirişler aracılığıyla sesleri iletiyordu; ilk gece yukarıdaki odada bir sandalyenin çekildiğini duymuş ve bunun bir sandalye olduğunu anlamıştım. Şimdi yerinden oynayacak hiçbir şey yoktu. Edmund'ın adını verdiği bileşik, fırtına boyunca onu bizzat kendi tasarrufuyla ayakta tutacaktı. Benim herhangi bir feryadıma gerek kalmadan, hem de fazlasıyla.
Elimi arkamdaki kapıya koydum, çünkü arkamdaki kapı, bu odada bir bedenin itici gücü olmadan hareket eden tek şeydi.
Orada durup giden bedenin yaslandığı yerdeki ahşap hâlâ sıcaktı.
Kapı kolunu bir kez denedim; insanın henüz bilmek istemediği bir şeyi denemesi gibi bir tereddütle. Kilit bana kendi dilinde cevap verdi.
Bodrumdaki jeneratör akşamın ikinci ayarını yaptı. Yazı masasındaki lamba hava akımıyla bir an tereddüt etti, ışığı yarı yarıya azaldı ve öylece kaldı. Oda, yukarı çıktığımda koridorun büründüğü o renge döndü: sarı, tortulu, yetersiz. Dışarıda rüzgâr bir oktav daha yükseldi. Henry Hayes, ayaklarımın dibinde, hırkam başının altında, sırtüstü yatıyordu.
Kuzey kanadında sesini duyurabilecek durumda olan tek kişi bendim ve sesin asla dışarı ulaşmayacağı tek odanın içindeydim.