Tarbet Cross İskelesi'nde Brennan'ın alıntıladığından daha sarp bir geçiş oldu ve bunun için özür de dilemedi. Paltomun kolundaki serpintiye doğru başını eğdi ve sadece rüzgarın gece boyunca döndüğünü, yarın için öngörülen havanın ise her şeyi kapatacağını söyledi. Bu bana uygundu. Kolaylık için gelmemiştim.
Tekne, gazyağı ve eski halat kokuyordu; uzun zamandır ısınmamış suyun o özel soğukluğu vardı. Kıç tarafında, ayak bileğimde çantamla oturdum — üç hastaneden, bir kapanan programdan ve sonra kendi kendini tamamlayamayan küçük bir özel muayenehaneden geçirdiğim bez çanta. Çantanın içinde, yastıklı bölmeler arasında, on yıl önce elle kalibre ettiğim fosfomolibdat-indikatörlü koyu cam bir şişe vardı. İşlevsel olarak, bu sözleşme için buna ihtiyacım yoktu. Bir insanın asfalt yolları olan bir ülkeye pusula taşıması gibi getirmiştim onu.
Brennan ufku okuyormuş gibi izliyordu. Cleitvar düz griden doğdu, alçak, malikânenin çatı kirişi ilk göründü çünkü adanın geri kalanı havaya omuz vermiş yatıyordu. Kuzeybatıda kırk metrelik bir falez. Martılar falez üzerinde basılı harfler gibi yaslanmıştı. Edinburgh'da Mowbray'in kuryeyle gönderdiği dosya hakkında düşünmeye çalıştım — dört sayfa tıbbi geçmiş, imzalı yetkilendirme, büyük harflerle yazılmış dokuz gün satırı — sonra da bu sözleşmenin düzelteceği banka bakiyesi hakkında. İkisi de bana yapışmadan geçip gitti.
Bana yapışan, ayak bileğimdeki çantaydı. Reaktif. Onu getirmiş olmam.
Mowbray iskelede şehir ayakkabılarıyla karşıladı beni, bu ayakkabılar iskele için seçilmemişti ve ıslanmış olduğunu fark etmemiş gibiydi. El sıkışması, eli daha başkası tarafından sayılmış bir adamın resmiyetini taşıyordu. Duruşma, dedi, gelecek haftanın yedisi için onaylanmıştı. Arabada evrakları vardı. Beni firmaya ait olan, kendisine ait olmayan koyu renk bir station wagon ile Hall'a tek yoldan yukarı çıkardı ve çantasını vites konsolunda aramızda üçüncü bir yolcu gibi tuttu.
„Mr. Blackwood'u — yaşlı Mr. Blackwood'u — alıcı bulacaksınız" dedi.
„Neye alıcı."
„Neye güvence altına." Fark ettirmeden kendini düzeltti. „Bir vasinin yapması beklenen her şeyi yaptığına dair."
Bunu sonra, odamdaki deftere, tam söylediği gibi yazdım. Alıcı. Güvence altında. Her şeyi yaptı. Bir avukat deyimi. Özel bir kalıp. İşaretlenecek bir şey, sonra da işaretlenmeden açık tutulacak çünkü bir ifade adlandırılınca çalışmayı bırakıyor.
Edmund Blackwood, Edinburgh'un bana verdiğinden daha soğuk bir gün bekliyormuş gibi çay hazırlamıştı ve kendi dökmekte ısrar etmişti, hem de iyi dökmekte. Altmış iki yaşındaydı ve iyi renkteydi — bir tweed yeleğe yeni bir tane gerektirmeyen o türden tıknaz. Elimi her iki elinin arasına aldı, kısa ve sıcak bir şekilde ve ailenin bağımsız birine sahip olduğu için ne kadar minnettar olduğunu söyledi. Bağımsız sözcüğünü, bir süredir tek başına taşıdığı ve bırakmak için memnun olduğu küçük bir fener gibi kullandı.
„Yeğenim zor bir gün geçiriyor" dedi. „Geçiriyorlar. Dürüst olmak gerekirse, bütün ev geçiriyor. Katlanabilirseniz, bugün görmenizi yeğlerim, yarın değil. En kötü anında en çok kendine benziyor. Bir anlam ifade ederse."
İfade etti. On iki farklı aileden bunun varyasyonlarını duymuştum ve her bir aile bu formülü kendine özgü sanmıştı. Bunu söylemedim. Çayın iyi olduğunu söyledüm, çünkü çay gerçekten iyiydi ve Edmund iltifatı kabul etti, çalışmam hakkında hiçbir şey sormadan. Nerede eğitim aldığımı. Ne yayınladığımı. Özel sözleşmelere neyin getirdiğini — ki bu, insanların sandığından daha ender rastlanan bir durumdu — sormadı.
Omzuma elini bir kez koydu, hafif ve kısa bir dokunuş, bir dua gibi; jest o kadar bilinçsizdi ki reddetmek için elimde olandan daha fazla icat gerekecekti. Jest kayda geçti. Daniel, Edmund gibi bir adama yumuşardı, tıpkı bazı okuyucuların bir kenar boşluğuna yumuşadığı gibi, bunu biliyordum ve buna karşı koydum. İyi omuzları olan yaşlı adamlara yumuşamayı, kendi ilk izlenimlerime güvenmeyi bıraktığım gün bırakmıştım.
Nathaniel küçük salondaydı. Edmund, ekipmanımı yatak odasına çıkarmamı önermişti ve ben reddetmiştim — kibarca, umarım — ilk temas için nötr bir odayı tercih ederek, kendimle hasta arasına en az bir mobilya parçası koyarak. Salonun alçak bir ateşi ve kapıdan dönmüş bir deri koltuğu vardı ve içinde oturan adamı ilk bakışta yirmi dokuz yaşında biri olarak tanımlayamadım.
Girdiğimde ayağa kalktı. Uzun boyluydu, ama bu boyun kendisine yararlı olmadığı görülüyordu. Yaklaşık bir haftadır uyumamıştı. Bana baktığında gözbebekleri lamba ışığı için çok büyüktü ve tüm bir cümle süresince bir kez bile gözlerini kırpıştırmadı.
„Erken gelmişsiniz," dedi.
„Bir saat erken."
„Bir yıl erken." Oturdu. Tekrar ayağa kalktı. İki hareket arasındaki mesafeden habersiz görünüyordu.
Karşısındaki koltuğu aldım ve seti yan masaya açtım — yavaşça, bilinçli olarak, neye ihtiyacım olduğunu açıklarken. Tüpler. Turnike. İki flakon. Konuşma, çekmeden bildiğim bir iplikti: isim, yaş, kim olduğumu anlıyor musunuz, onay veriyor musunuz. Bana adını iki kez, yaşını bir kez söyledi ve onayı, konuşmasının geri kalanına uymayan bir sesle verdi. Ölçülü. Neredeyse resmi. İstemeden önce sağ kolunun manşetini kendisi sıvadı. Dirseğinin iç tarafındaki deri hafifçe morarmıştı, o an adını koymadığım bir desenle.
İğneyi yaklaşır olduğumda irkildi — ama beklediğim yerden değil. Arkasından gelen bir sesten irkilir gibi. Gazlı bez tüpü koltuktan düştü, turnike şaklayarak açıldı, kolu yana sekti. Delik yerinden bir kan damlası yere doğru düştü ve inişinde, yedek sürme için yan masaya yerleştirdiğim lama kenarından değdi.
Lama baktım. Damla ortalanmıştı. Neredeyse ortalanmıştı.
Koluna baktım. Gazlı bezi kendisi bastırıyordu artık, başparmağı tam o yerde, uzmanlık kılavuzunun öğrettiği noktada.
„Özür dilerim," dedi. Ses, bir kat daha sürülmüş gibi eşleşen tona geri dönmüştü. „Hareket etmemeliydim."
„Etmemeliydiniz."
Bakışlarımı tuttu. olması gerekenden daha uzun sürdü. Sonra gözlerini kapattı ve başını koltuğun arkasına bıraktı ve Edmund — kapının diğer tarafında, decency ile bekliyordu — içeri girip onunla günün zor saatinde tanıştığım için nazik bir şey söyledi. Olduğu gibi bıraktım. Lamı kaldırıp setin korumalı cebine yerleştirdim ve topladım.
Bana verdikleri oda kuzey kanadının ikinci katında, köşede, iki pencereliydi. İki pencere istemiştim. Saha laboratuvarını bu evden önce yirmi iki özel evde açtığım gibi açtım: önce masa temizlendi, runner serildi, santrifüj kauçuk bloklarıyla desteklendi, mikroskop kılıfından çıkarıldı, reaktifler sınıfa göre, renge göre değil, dizildi.
Phosphomolybdate-indicator'ı ayrı koydum, güney penceresinin altındaki küçük yazı masasına, her zaman koyduğum yere. Bunun laboratuvar açısından bir nedeni yoktu. Setin içinde tamamen kendi ellerimle ve kendi çalışmamla kalibre ettiğim tek nesneydi ve buna göre davrandım.
Lama yarım saat dokunmadım. Önce çay, köşedeki küçük çaydanlıkta. Yavaşça içtim. Okuma gözlükleri kutularından çıktı — kimsenin önünde çıkmazlardı — ve masa başındaki koltuk beni aldı.
Sürme. Boya. Montaj.
Mikroskop altındaki ilk geçiş kayda değer bir şey göstermedi. Klinik hücre sayıları normal aralıktaydı. Belirgin bir hemolitik olay yoktu. Zaman kaydedildi. Karar bot already verilmişti: birinci gün kontrol günüydü, birinci gün indikatör yoktu. İndikatör, sıradan cevapların yetersiz kaldığı vakalar için ayrılmıştı. Sözleşme rutin diferansiyel içindi. Bu söz defterimde, kendi elimle, trende yazılmıştı.
Sonra ayağa kalktım. Odayı beş adımda geçtim. Küçük koyu renkli şişenin kapağı başparmağımın altında gevşedi ve tek bir damla phosphomolybdate-indicator yaymanın üzerine düştü.
Reaktif, reaktiflerin her zaman hareket ettiği şekilde alan boyunca ilerledi: yavaş bir ilerleyiş, daha koyu bir çizgi, şimdinin kaydı. Sonra durdu. İlerleyiş hücresel sınırda durdu ve içe döndü. Koyu çizgi damlanın merkezine doğru koştu ve noktalara ayrıldı. Noktalar açılar oluşturdu. Açılar kapandı.
Altılı bir halka.
Elim masada, öylece oturdum.
Daniel. Sen on saniyede rapor ederdin. Ben kırk saniyedir bakıyorum.
O şekli bir zamanlar bir tahta üzerine çizmiştim. Kapalı bir odada, beş güvenlik onaylı kişi, iki silahlı gardiyan ve kimsenin dokunmadığı bir bardak suyla. Molekül o zamanca kavramsal idi — programın gerçek bir sentez öncesinde modellemeye çalıştığı bir ajan sınıfı için teorik bir tespit imzası. Çalışma üç yıl boyunca gizli kalmış, ardından daha küçük bir güvenlik çemberine değiştirilmiş ve 2017'de, program açıklama yapılmadan kapatıldığında ve odadaki insanlar özel muayenehanelere ve sessiz köşelere dağıldığında mühürlenmişti. Altılı halka o günden beri görülmemişti. Her makul ölçüye göre böyle de kalacaktı. Çizildiği gibi kalmıştı — bir çizim.
Bileşiğin adını yüksek sesle söyledim — boş odaya, çünkü anlayacak kimse yoktu — ve ad, hatırladığımdan daha küçük tınladı, aynı zamanda kesin, aynı zamanda benim.
Sonra yukarı baktım.
Yazı masasının üzerindeki tavan, kuzey kanadının ikinci katının tavanıydı. Edmund içeri girişimizde evin geometrisini nazikçe ve uzun uzun, altmış iki yıldır bu planın içinde yaşamış bir adam sesiyle anlatmıştı. O geometriye göre, masamın tam üzerinde, üçüncü katta, hastanın yatak odası vardı.
Onun yatağı. Onun kanı. Benim altılı halkam.
Uzun süre elim masada öylece oturdum.