Uyandığında köşedeki sayı otuz birdi ve Vivian rahatlamayı, peşin bedelini ödediği bir karar gibi hissetti içinde.
Fazla büyük yatakta uzanmış, telefonu yüzünün üzerinde tutarak o sayıya baktı; sıradan, bir gecede söküp gitmiş, kendine söz verdiği gibi. Otuz bir. Altmış küsurün yarısı. Uyurken ateş düşmüştü, makine ışığını başka yöne çevirmişti; Renata'nın uyardığı hesap buydu, sabah ışığıyla gün yüzüne çıkmış, artık bir his kılığına giremezdi. Haklıydı. Profili haklı çıkmak için kurmuştu ve işte kanıtı, ekranda yanlış sıcaklığa gelmiş kahve gibi soğuyordu.
O zaman uygulamayı silmeliydi. Temiz hamle buydu; tanıdığı kadının ikinci fincandan önce yapacağı şey. Baş parmağı simgeyi buldu, bastı, küçük menü açıldı ve kaldırmayı önerdi; o öneriyle uzun süre baktı durdu, sonra telefonu ekranı aşağı, yatağın boş yarısına koydu. Yalnızca yorgun olduğunu söyledi kendine. Daha sonra yapacağını, hazır bir yüzle, söyledi kendine.
Mutfak ışığı doluncaya dek onu yeniden almıştı eline.
Yavaşça kaydırdı, varlığını kanıtlayan acıya hazırlanarak ağrıyan dişi diliyle yoklar gibi. Yüzler. Dün geceden az, ama sıfır değil. Balıkçı teknesinde bir adam. Köpeğini açıkça en iyi özelliği sayan bir adam. Gitarlı olan hâlâ oradaydı, gözleri hiçliğe dalıp gitmiş; oradan geçerken eski bir sarsıntı geldi ve buna içerledi. Cümleyi üstünde denedi, karşılayamayacağın bir paltoya uzanır gibi. Beni istiyorlar. Üstüne oturmadı. Bir arıza olmalıydı bu, o yükselişten kalan, ışığın kaydığına dair notu almamış birkaç adam. Telefonu bıraktı. Dün geceden şarap kadehi lavabonun yanında duruyordu; durulayacak diye uzandığında kendi eli yine şaşırttı onu — parmak çıplak, soluk şerit çevresindeki deriden daha yumuşak. Bir yıl, ve göz olmayan altını arıyor hâlâ. Musluğu sonuna kadar açtı, gürültünün evi doldurmasına bıraktı.
Telefon tezgâha çarparak çaldı, ekranı Renata'nın adıyla doldu ve Vivian açtı; açmamanın anlamı Renata'nın kapıya dayanması demekti.
«Hâlâ bakıyorsun,» dedi Renata. Merhaba yok. «Yeşil nokta açık.»
«Bir bardak duruluyordum.»
«Sil düğmesinin üzerinde baş parmağınla mesajları okuyordun. Seni tanırım.» Bir duraklama, çakmak sesi, uzun bir nefes. «Dinle beni. Yaptığın şeyi yapacaksın — bunu, başarabileceğin ödev hâline getireceksin. Onları okumak mesele değil. Onları okumak, ellerin arkanda, kendi hayatına camın ardından bakan senin müzede durman.»
Vivian elini karar vermeden göğsünün üzerine bastırdı. Fark etti ve elini tezgâha indirdi.
«Peki mesele ne o zaman,» dedi; cümlenin ikinci yarısını otuz yılın öğrettiği gibi yutarak, kendini zaten onayladığını duyarak.
«Git bir yere. Bir beden, bir oda. Ekran değil. Kimseyle konuşmak zorunda değilsin, kimseyi eve getirmek zorunda değilsin, Tanrı bilir sevmek zorunda da değilsin. Sadece başkalarının seni görebileceği bir yerde insan olmak zorundasın ve yüzünün ne yaptığını görmek. Hepsi bu. Ödevin tamamı bu.»
«Bu bir karttan okuduğun bir şeye benziyor.»
«Bir karttan okuduğum bir şey,» dedi Renata. «Kart haklıydı. Bu gece git, kendini yine mobilyaya dönüştürmeden önce.»
Evin dört blok ötesinde, bir yıldır önünden geçip içine girmediği, kasıtlı loş tutan türden bir bar vardı. Vivian saat dokuzda gitti; kendine bunun bir keşif gezisi olduğunu söylüyordu. Bir kadeh içecek, insanların arasında oturacak, yaşındaki bir kadının genç ve çiftlerle dolu ılık bir odaya girip hava gibi — fark edilmeden — geçebileceğini doğrulayacak; sonra teorisi sağlam olarak eve dönecek ve uyuyacaktı.
Kapı, alçak altın ışığa ve şerbetçiotu ile kesilmiş limon kokusuna açıldı; gölgeden ve şişelerin yansımasından inşa edilmiş bir odaya. Ön tarafta bir yerlerde bir gitar çalınıyordu, taburede oturan bir adam, gözleri yarı kapalı, odadan çok kendine çalıyordu. Beklediğinden daha gürültülüydü ve bir şekilde bu yardımcı oldu, gürültü bir çeşit örtü, sessiz bir sesin saklanabileceği bir yerdi. Barın ucuna oturdu çünkü en az görünür koltuktu, çıplak elini tezgahın soğuk kenarına koydu ve görünmez hissetmeyi bekledi.
„Ne alabilirim." Barmen onun fark etmeden karşıya geçerek ucuna gelmişti. Uzun ve inceydi, dünyanın henüz ağırlaştırmadığı bir incelik, koyu saçlar yüzünden arkaya itilmiş, bir tıraş bıçağına ihtiyacı olan ama bulamayacak bir çene. Gözlerinin içine baktı ve bekledi, sanki soru gerçekti, erkeklerin annesinin yaşındaki kadınlara sunduğu alışılmış sıcaklıktan eser yoktu.
„Ne iyidir," dedi, çünkü seçmekten daha kolaydı.
„Neyi yapmasını istediğine bağlı."
Bunu düşündü. Uzun zamandır kimse ona herhangi bir şeyden ne istediğini sormamıştı. „Akşamı ilginç yapsın," dedi, „ama beni utandırmasın."
„Yani şemsiye yok." Bir şişeye uzandı ve elleri çalışırken gözleri onun üzerinde kaldı, ve ellerini fark etti, bedenin zihinden önce önemli olduğuna karar vermeden çaldığı küçük alarm. Uzun parmaklar. Sol elde uçlar sertleşmiş, çizgili, uçları bir işçinin elleri gibi sert küçük nasırlarla kaplıydı. Kayda geçirdi ve kasıtlı olarak yanlış anladı, ya da zihni bunu onun için yaptı: muhtemelen bir şeyler inşa eden bir adam, izin günlerinde bir şeyler zımparalıyor, hoş genç bir barmenin zararsız hobisi. Yanlış cevabın yerleşmesine izin verdi çünkü ondan daha küçüktü ve tutması kolaydı.
Bardağı önüne koydu. Kehribar bir şey, bir büyük şeffaf buz küpü. „Bunu dene. Yanlışsa ben içerim ve baştan başlarım."
Denedi. Güzeldi, kendine beklemeye izin verdiğinden daha iyi. Bunu hafifçe söylemek, bir kadının bir işlemi kapatıp yalnız bırakılmak için yaptığı küçük şakayı yapmak niyetindeydi, ve söylemek için yukarı bakmaya kadar geldi ve onu kendine dönük buldu, elinde telefon yok, gözleri yirmili yaşlarında, hiçbir şeye gülen iki kadının olduğu barın daha güzel ucuna kaymıyor. Onu, önündeki şeymiş gibi izliyordu. Hepsi buydu. İçinde bulabileceği bir açı yoktu, ve açıyı aramaya gitti, bir yıllık pratikle her sıcak şeyin altındaki tuzak kapıyı buluyordu.
„İçeri gözetliyormuş gibi girdin," dedi. Kötü niyetle değil. Bir gözlem, bardağı koyduğu gibi aralarına düz bırakılmış.
„Kalıp kalmayacağıma karar veriyordum."
„Ve?"
Paltosunu yarıya kadar giymişti. Onu kapıdan çıkaracak cümleyi planlamıştı, erken bir sabahla ilgili olanı, ve oradaydı, ve kendini bunun yerine, „Karar vermedim," derken duydu, bu daha doğruydu, ve daha doğru ağzında garip hissettirdi, alışkın olmadığı. Otuz yıl barışı koruyan versiyonu söyleyerek geçirmiş bir kadındı. Bu küçük ham doğruluk, taşıdığını unuttuğu bir bozuk para gibi dilinin üzerinde durdu.
Sessizliğin durmasına izin verdi. Onu yakalayan şey buydu, izlenmekten daha fazla. Gürültülü bir odada aralarında sessiz olmasına izin verdi, ve orada rahat görünüyordu, onu kazanmak için acele yok, yüklü ve bekleyen bir replik yok. Bir adam üç bira isteyen barın aşağısına geldi ve onları yaptı ve geri geldi ve aynı noktada durdu, sanki konuşmanın tutulan bir yeri vardı.
„Vivian," dedi, sormadığında.
„Cole." Ellerini kalçasındaki havluya sildi, ve nasırlar yeniden ışığı yakaladı, ve yine yanlış anladı ve bıraktı kendini. „Hesabı mı istiyorsun, Vivian, yoksa o içkinin diğer yarısının gidecek bir yeri mi olsun istiyorsun."
Akşam boyunca elinin işaret ettiği kapıya baktı. Yarısına kadar inmiş kadehe baktı, dürüst ve iyi. Gözlerini tekrar onun gözleriyle buluşturdu ve o oradaydı, izliyordu, ve göğsünde bir şey dün gece tezgâhta yaptığı şeyi yaptı, merdiven basamağı bekleyen bir ayağın boşluğa düşmesi gibi, ama bunun bir yüzü vardı ve bir ismi vardı ve üç adım ötede duruyordu ondan bir şey istemeden.
Buraya havanın ta kendisi olduğunu kanıtlamak için gelmişti. Fark edilmeden geçip doğru dürüst eve gitmek için. Ve yarı yaşındaki bir adam karşısında yıpranmış tahta bir tezgâhın üzerinden ona öylece bakıyordu, sanki durmaya değermiş gibi, ve bunun korkunç, baş döndürücü gerçeği ona inanmasıydı, bedeni ona itiraz sunmadan önce inanıyordu, ve şimdi kalkacak olsaydı bunun istediği için olmayacağını anlıyordu.
Paltosunun bir kolu omzundaydı. Anahtarları elindeydi. Anahtarları tahtanın üzerine bıraktı, küçük bir tık sesiyle, ve tekrar onlara uzanmadı.
„Diğer yarısını," dedi.