Vivian, çöksün diye flört profili hazırlıyordu.
Renata'nın anlamadığı kısım buydu, adanın karşısında kızıl kırmızı saçları ve kesinliğiyle otururken. Renata aynı şeyi yaptıklarını sanıyordu. Yapmıyorlardı. Renata bir kapı inşa ediyordu. Vivian kanıt inşa ediyordu.
Çünkü profil yüklenirse, gerçek fotoğraf, gerçek yaş, konum açık, elli üç yaşında bir kadını geceye yayınlarsa ve geriye hiçbir şey gelmezse, o zaman sonunda elinde kanıt olurdu. Bir his değil. Kanıt. Renata'ya, kızına, hâlâ, utanç verici bir şekilde, merak eden kendi versiyonuna kaldırıp gösterebileceği türden. Bak. Kapandı. Bitti. Artık durabilirsin.
Sessizliği istiyordu. Ona, aylarca süren testlerden sonra bir teşhisi istediğin gibi istemeye başlamıştı, çünkü korkunç bir cevap en azından bir cevaptı ve o, sorudan çok yorulmuştu.
„Gülümsüyorsun," dedi Renata, kuşkuyla.
„Seninle hemfikirim. Yükle."
Renata'nın başparmakları hareket etti. O öğleden sonra çaldığı fotoğraf belirdi, Vivian kendi mutfağında gülerken yakalanmış, şakaklarında griler, artık üzerini sıvamak için uğraşmadığı çizgiler. „Konum," diye mırıldandı Renata, dokunarak. „Güven bana."
„Güveniyorum," dedi Vivian ve tamamen başka bir şey kastetti. Boş olacağına güveniyordu. Ona güveniyordu.
Renata telefonu şarap ve yıldönümü kartının arasında yüzü yukarı bıraktı, yanağından öptü, Vivian'ın dinlemediği sıcak bir şey söyledi ve gitti. Kapı kapandı. Büyük ev her zamanki hiçliğini soluyarak boşalttı.
Vivian, kendisine doğru parlayan kendi yüzüne baktı ve haklı çıkmak üzere olan bir kadının tuhaf huzurunu hissetti. Hiçliğin birikişini izlemek zorunda kalmamak için telefonu ters çevirdi. Şarabını doldurdu. Dünyanın zaten bildiği şeyi onaylamasını bekledi.
Telefon titredi.
Gülümsedi. Bir tane. Her zaman bir tane olurdu, herkese mesaj atan bir adam.
Tekrar titredi. Sonra titremeye devam etti, arasında boşluk olmayan bir ritimle ve yüzündeki gülümseme, çok yavaşça, her şeyin başarısız olmasını planladığı gibi başarısız olmaya başladı.
Hemen uzanmadı. Onu ters çevirmek gerçek yapardı ve bir nefes daha haklı olduğu versiyonda kalmak istedi. Ama titremenin içinde artık bir açlık vardı, ısrarcı, herhangi bir adamın yazabileceğinden daha hızlı geliyordu ve kendi planına rağmen eli hareket etti. Telefonu yüzü yukarı çevirdi.
Köşedeki sayı bir değildi. Bakarken tırmandı, bir ateş gibi yukarı tıklayan küçük kırmızı bir sayaç ve altında yüzler gelmeye başladı, biri ardına, bazıları o kadar gençti ki bir parçası ürperdi. Bakışlarını çeviremeden ekranın üstünden bir mesaj kaydı. Bu gece müsait misin?
Telefonu çok dikkatli bir şekilde bıraktı, artık güvenli olduğundan emin olmadığın bir şeyi bırakır gibi.
Titreme bir ses olarak önemini yitirdi ve bir baskıya dönüştü, onunla birlikte odada yükselen bir şey.
Sayı yerine nefeslerini saydı, evrakların ardından gelen kötü aylardaki numarayı. Dört sayarken içeri. Tut. Dört sayarken dışarı. Gözleri kendi başlarına ekrana geri dönmeden üçe ulaştı.
Kırk bir.
On yedi olduğunu görmüştü. Şimdi kırk bir taşıyordu hiçbir şey yokmuş gibi, bu sıradanmış gibi, herkese oluyormuş gibi.
Bir tane daha geldi. Koyu saçlar, bir kadının bir eliyle kavrayabileceği bir çene, işi olmayan bir hayatta bir kameraya atılmış bir sırıtış, onun mutfağında. Ryan, 27. İsmin altında, yapmamaya karar vermeden önce okuduğu üç kelime. Nazik görünüyorsun.
Güzel değil. Nazik. Bu, güzelin ayakta bırakacağı bir şeyi yıktı.
Telefonu tekrar bir kenara bırakmaya kendini zorladı. Kart hâlâ adanın üzerindeydi, Renata'nın bıraktığı yerde, krem karton, Daniel'ın dikkatli yazısıyla adı. Üç gün önce not olmadan gelmişti ki bu artık onun alışkanlığıydı ve o üç gün boyunca bunun bir zalimlik olduğuna karar vermeye harcamıştı. Genç bir kadının eşyalarını şehrin öbür ucuna taşıdığı hafta tarihi hatırlayıp kanıt gönderen bir adam. Bundan incinmiş olmayı prova etmişti. İncinmek temiz bir duyguydu. Nerede durduğunu biliyordu.
Telefon tezgâha karşı titredi ve boğuk bile olsa ritmini hissetti, arasında boşluk olmayan bir nabız.
Ters çevirdi.
Elli üç şimdi. Sayı kendi yaşına denk geldi ve güldü, boş odada tek, sert bir ses. Tabii ki. Orada yukarıda birinin, kendisinin yıllardır geride bıraktığını sandığı bir mizah anlayışı vardı, erkek sayısında ona tam yaşını geri veriyordu.
Gelmeye devam ettiler ve onların şeklini görmeye başladı, insanlar yerine bir kalabalık görmeye başladığın gibi. Bazıları çocuktu ve içindeki bir parça ne kadar genç olduklarına ürperdi, yirmi dört, yirmi altı, kendi kızının arkadaşlarının yaşı. Bazıları kameraya öyle bakıyordu ki bir şeyler biliyorlarmış gibi. Biri elinde gitarla hiçbir yere bakmıyordu ve onun yanından geçti ama geri döneceğini şimdiden biliyordu.
Ekranın üstünden bir banner kaydı. YENİ MİSİN? DİKKAT ÇEKİYORSUN. Karşılama trafiği, ateş gibi. Anladı, belirsizce: makine yeni profili herkese aynı anda gösteriyor, yarına kadar kendi kendine sönecek bir ışık. Renata öyle söylemişti. Güven bana. Vivian bunu nezaket olarak duymuştu ve teşekkürüyle bir şey kastetmemişti. Bu aritmetikti, nezaket değil. Bunu adlandırmak onu biraz sakinleştirdi. Sadece matematikti ve matematik hiçbir şey istemiyordu.
Ayağa kalktı, çünkü onunla oturmak fazlaydı ve tabure sessizlikte gürültüyle sürtündü. Ev ona her zamanki boyutunu geri verdi, içine girmeyi bıraktığı tüm odaları. Pencereden dışarısı karanlık ve sıradandı, bir komşunun sundurma ışığı, altından geçen bir kedi. Dışarıda hiçbir şey değişmemişti. Tezgâhtaki her şey değişmişti.
Vücudu geri kalanı kabul etmeden önce yanıt vermeye başlamıştı. Göğsün derininde bir sıcaklık, yayılan, bakılmanın o spesifik ısısı, otuz yüz sonra kırk yüz aynı anda bir mesaj göndermeye değer olduğuna karar veriyordu. Avucunu göğsünün ortasına bastırdı farkında olmadan, eski jest, boğazı kapatan el ve tekrar indirmeye zorladı kendini.
Şaraba uzandı ve kendi eli onu şaşırttı. Parmak çıplaktı. Bir yıl olmuştu ve otuz yıllık altının oturduğu solgun şerit hâlâ onu hazırlıksız yakalıyordu, etrafındaki deriden daha yumuşak, eskiden olduğu bir kadına ait bir halka. Yüzüğü bu tezgâhta çıkarmış ve piller ve yemek menüleriyle birlikte çekmeceye koymuştu, çünkü bir alyansın eş anlamına gelmediğinde gitmesi gereken yerleri tükenmişti. Şimdi çıplak parmak bardağı tutuyordu ve telefon tırmanıyordu ve iki gerçek içinde farklı insanlara aitmiş gibi oturuyordu.
Ekran bir isim taşıyan bir mesajla aydınlandı. Josie. anne iyi misin? babadan kartı gördüm. iyi gibi yapmak zorunda değilsin. Üç nokta, bir duraklama, sonra: bir de skye yeni yeri paylaştı, bakma, seviyorum seni.
Vivian onu nazikçe bir kenara koydu, gürültü dolu bir odada tek gerçek şeyi bıraktığın gibi. Kızı, yirmi yaşında ve annesinin kalbini yönetmekte zaten akıcı, hikâyenin anne başına gelenlerin olduğu versiyonunun nöbetini tutuyordu. Sabah yanıtlayacaktı, üzerine koyacak bir yüzü olduğunda. Bu gece değil. Bu gece sayı altmış birşeydi ve hareket ediyordu.
Kaydırdı ve hırsızlık gibi hissettirdi, başkasının postasını okumak gibi. Mesajlar yığıldı ve onları eskiden akıcı olduğu bir dilde okudu. Hey. Merhaba. Senin gibi biri burada yeni ne arıyor. Uyanık mısın? Çoğu gürültüydü ve gürültüyü biliyordu, bir ömür boyu etrafında gürültü yapan erkekler, o gülümseyip bir şeyleri yeniden doldururken. Biri fotoğraftaki arkasındaki rafta tanıdığını iddia ettiği bir kitap hakkında bütün bir paragraf yazmıştı. Biri bir adres ve bir saat göndermişti başka hiçbir şey olmadan. Biri tek bir satır göndermişti, içinde güzel bir kahkaha olan bir kadın yüzün var, ve bundan bir saniyeliğine bakmak zorunda kalmıştı.
Sonra sessiz olan bir tanesi geldi.
Muhtemelen senin için çok gencim ve umurumda değil. Git dedeyim ve gideceğim.
İki kez okudu. Kalbi nasıl yapılacağını unuttuğu bir şey yaptı, alçak bir sarsılma, karanlıkta merdiven bulamayan bir ayağın tüm vücutlu düşüşü.
Baş dönmesinin altında bir yerde eski kesinlik hâlâ konuşmaya çalışıyordu. Sabaha kadar geçer bu. Spot ışığı ilerler, geçer. Uyanırsın ve o sayı sıradan bir sayıya dönmüş olur, bu erkeklerin hiçbiri gece yarısı mesaj attıkları yabancıyı hatırlamaz. Ateşin tadını çıkar, bu ateş seni sevmiyor, burada hiçbir şey seni sevmiyor, ve yarın, yapılmış olduğun görünmezlik içinde, tam olarak o kadın olacaksın yine.
Sorun şuydu: artık bedeni bunu onaylamayı reddediyordu. Bedeni, elli üç civarında bir yerde dinlemeyi bırakmıştı.
Çekil git. İki kelime. Yazabilirdi, bu profili oluştururken kanıtlamak istediği her şeyi kanıtlamış olurdu. Yazabilirdi ve haklı olurdu, güvende olurdu, bitirmiş olurdu; merdivenleri çıkar, fazla büyük yatağa, fazla büyük evin içine, yarın zaten nasıl olunacağını bildiği kadın olarak uyanırdı.
Baş parmağı klavyeye gitti ve orada, her iki yöne de gidebilecek harflerin üzerinde asılı kalarak durdu.
Mesajın arkasında, ekranın siyah kenarında kendi yansıması süzülüyordu; şakaklarında gri, artık sıvadığı sıvası olmayan çizgiler, yarı tanıdığı bir kadın — yeni bir yüz sayıyı yukarı çektikçe mavi renkte yanıp sönüyor. Ve bütün akşam boyunca uzak tutmaya çalıştığı düşünce nihayet indi içine, sessiz ve kocaman, artık koyacak yer bulamayarak.
Ya hâlâ isteniyorsam.
İmleç boş kutucukta yanıp söndü, sabırla, bu gece hangi kadın olacağını öğrenmeyi bekleyerek.