Aurora eve dönüş yolunu hatırlamıyordu. "Horizon" binasının parıldayan cam monolitinden, sessiz bir ara sokaktaki savaş öncesinden kalma eski apartman bloğuna uzanan yol; gri beton ve hızla akan gürültüden ibaret bir bulanıklıktı. Bir makinenin içinden geçen bir hayalet gibi, otopilotta yürüyordu. Akşam kalabalığının arasından sıyrılıp ilerledi ama yoldan geçenlerin yüzleri sadece birer renk lekesinden, sesleri ise uzaktan gelen, su altındaki bir uğultudan ibaretti.

Kulaklarında bir kükreme vardı; yarısı şehrin nabzı, yarısı ise kendi kanının çılgınca çarpıntısı olan ritmik, sağır edici bir gümleme. Sadece tek bir şey, kapana kısılmış bir kuş gibi kafatasına vurarak acı verici, kör edici bir netlikle zihnine kazınmıştı: Horizon.

Mevsim normallerinin üzerindeki sıcak öğleden sonra güneşine rağmen vücudunu saran bir titremeyle kaldırımdaki bir çatlağa takıldı. Az önce gözlerini kör eden gözyaşları kurumuş, yanaklarında gözlerini her kırptığında çatlayan gergin, tuzlu bir tabaka bırakmıştı. Kendini çok yaşlı hissediyordu. İçi boşaltılmış gibi. Onu insan yapan her şeyden arındırılmıştı. Beş yıl boyunca kutsal bir yasın bekçisi, ateşin koruyucusu olmuştu. Şimdi ise kim olduğunu bilmiyordu. Bir aptal mı? Yaşayan bir adamın dulu mu? Bir yabancının kutlamasındaki görünmez bir seyirci mi?

Çatı katına çıkan dar, döner merdivenleri tırmanırken son sahanlıkta duraksadı. Eli pirinç kapı kolunun üzerinde titreyerek asılı kaldı. İçeri girmeye korkuyordu. Stüdyosu. Sığınağı. Dünyaya karşı güvenli limanı, Alex'e dair anılarla ağzına kadar doluydu. Şimdi neydi peki? Cesedin aniden ortadan kaybolduğu bir mezara girmek gibi hissettiriyordu. Bir yalana adanmış bir müze miydi? Acısıyla edilen bir alay mı?

Kendini anahtarı çevirmeye zorladı. Kapı gıcırdayarak açıldı ve terebentin, eski ahşap ve balmumu cilasının o tanıdık, rahatlatıcı kokusu yüzüne çarptı. Normalde bu koku onun ayaklarını yere bastırırdı. Bugün ise midesini bulandırıyordu.

Her şey saatler önce bıraktığı gibiydi. Işık hüzmelerinde dans eden toz zerreleri. Masanın üzerindeki yarıda kalmış dagerreyotip. Ve o anıtlar.

Rafta, tek cam gözüyle ona bakan Zenit kamerası duruyordu. Duvarda, asla gerçekleşmeyecek hayallerle iğnelenmiş yıldız haritası. Koltuğun yanındaki seyahat rehberleri yığını. Ama şimdi, odadaki ışık kaymış gibi görünüyor, uzun ve çarpık gölgeler bırakıyordu. Bu nesneler artık kutsal birer emanet gibi hissettirmiyordu. Yıllar önce iptal edilmiş bir oyun için hazırlanmış sahne dekorundaki aksesuarlar gibiydiler.

Aurora paltosunu bile çıkarmadan kaskatı adımlarla çalışma tezgahına yürüdü. Ahşap sandalye ağırlığı altında gıcırdayarak çökerken o da sandalyeye yığıldı ve dizüstü bilgisayarını açtı. Elleri o kadar şiddetli titriyordu ki, onları yatıştırmak için bir an birbirine kenetlemek zorunda kaldı.

Elinde sadece belirsiz bir ipucu yoktu; gerçekler vardı. Cam bir kapının üzerindeki çeliğe kazınmış soğuk, sert gerçekler. "Horizon" ismi. Konum; ana cadde üzerindeki yeni iş bölgesi. Tam olarak nerede olduğunu biliyordu.

Boğazını tırmalayan panik duygusuna fırsat vermeden, parmakları kesik kesik, telaşlı bir enerjiyle hareket ederek arama çubuğuna yazdı.

"Horizon Architects [Şehir Adı] ana cadde"

Sonuçlar anında yüklendi. Kalın mavi metinle ona bakan en baştaki bağlantı, bir harita işaretçisine ve kurumsal bir profile çıkıyordu. "Horizon Architects."

Acı verici bir belirsizlik yoktu. Belirsiz forum paylaşımları arasında saatlerce eşelenmek yoktu. Gerçek tam oradaydı, bir tık uzağında, gerçekliğini yerle bir etmek için bekliyordu.

Parmağı dokunmatik yüzeyin üzerinde asılı kaldı. Kalbi, kaburgalarına karşı acı verici ve düzensiz bir ritimle, sanki darbe almış gibi çarpıyordu. Bu, Pandora'nın Kutusu'ydu. O bağlantıya tıklayarak geri dönüşü olmayan bir çizgiyi aşacağını dehşet verici bir kesinlikle biliyordu. Hangisi daha iyiydi; bu işkence dolu, boğucu kafa karışıklığı mı, yoksa hala sahip olduğunu bilmediği o umudu sonunda öldürebilecek bir gerçek mi?

Tıkladı.

Web sitesi ekranı doldurdu. Şık, minimalist, monokromatikti. Soğuk. Kusursuz. Tıpkı Alex'in üzerindeki takım elbise gibi. Yapıdan, geleceğe dönük tasarımdan, yeniyi inşa etmek için eskiyi silmekten bahsediyordu. Şık gökdelenlerden ve cam konut komplekslerinden oluşan portfolyoyu görmezden geldi. Altbilgide listelenen ödülleri dikkate almadı. Gözleri sadece tek bir şeyi avlıyordu.

Menüyü buldu. Hakkımızda. Ekibimiz.

Tıkladı.

Bir yüzler tablosu belirdi. Siyah-beyaz fotoğraflar içinde gülümseyen, profesyonel, kendinden emin yabancılar. Gözleri yanarak sayfayı aşağı kaydırdı, portreleri çılgınca taradı. Kıdemli bir ortak. Bir proje yöneticisi. Bir tasarımcı.

Ve sonra... durdu. Nefesi, keskin ve duyulabilir bir hıçkırıkla ciğerlerinden boşaldı.

Oradaydı.

Fotoğraf profesyoneldi, stüdyo ışığında çekilmişti, yüksek çözünürlüklüydü. Doğrudan kameraya bakıyordu. Gülümsemiyordu, tam olarak değil, ama dudaklarının kenarında o müstehzi ifadenin hayaleti vardı; eskiden sabahları öperek yok ettiği o ifadenin. Yüz hatları aynıydı; güçlü çene hattı, çocukluktaki bir kavgadan kalma hafif eğri burun. Ama gözler... gözler farklıydı.

Anılarında Alex'in gözleri kahkaha ve kaosla dolu fırtınalardı. Bu fotoğrafta ise sakin, berrak ve odaklanmışlardı. Bir yabancı gibi.

Altındaki yazı basitti: "Alex Hayes. Baş Mimar."

Alex Hayes. İsmini bile korumuştu. Sahte bir kimlikle yeni bir hayata başlamak için kaçmamıştı. Tam buradaydı, göz önünde saklanıyordu; tanıdığını sandığı bir şehirde bir "Baş Mimar" olarak.

Ama o şimdi kimdi? Vahşi doğa için yaşayan bir fotoğrafçı, nasıl olur da cam ve çelikten kafesler çizen bir adama dönüşebilirdi?

Aurora onun profil resmine tıkladı. Yeni bir sayfa yüklendi.

Biyografisi kısa, kuru ve etkileyiciydi. Güya gittiği prestijli üniversitelerin listesi (ona hiçbir anlam ifade etmeyen tarihler), kentsel inovasyon ödülleri, sürdürülebilir malzemeler üzerine uzmanlıklar. Bir yabancının özgeçmişi gibi okunuyordu.

Ve sonra, en sonda, "Kişisel Yolculuk" başlıklı bir bölümün altında tek bir paragraf vardı. Her şeyi açıklayan ama hiçbir şey anlatmayan bir paragraf.

"Beş yıl önce, Alex Hayes'in gelecek vaat eden kariyeri, bir dağ tırmanışı seferi sırasında yaşanan trajik bir kazayla neredeyse yarıda kesildi. Mucizevi bir şekilde hayatta kalan Hayes, haftalar sonra bulundu ve bir yıl süren zorlu bir iyileşme süreci geçirdi. Tam retrograd amnezi tüm eski hayatını sildi, kişisel geçmişini yok etti ama ona tertemiz bir sayfayla başlama konusunda eşsiz bir fırsat verdi. Ailesinin ve nişanlısının sarsılmaz desteğiyle Alex, sadece mesleğine geri dönmekle kalmadı, aynı zamanda mimarlık yaklaşımını dayanıklılık ve yeni başlangıçlar üzerine odaklanarak yeniden tanımladı..."

Aurora paragrafı tekrar okudu. Bir kez daha. Kelimeler bulanıklaştı ve gözlerinin önünde yüzmeye başladı.

"Dağlarda kaza." "Mucizevi kurtuluş." "Tam retrograd amnezi." "Nişanlısı."

Çatı katındaki sessizlik o kadar ağırdı ki, sanki çatı kirişlerini ezebilirdi.

Ona ihanet etmemişti. Onu terk etmemişti. Ondan kaçmak için ölümünü kurgulamamıştı.

Sadece onu hatırlamıyordu.

Beş yıl önce yasın mutlak sınırını yaşadığını sanmıştı. Yanılmıştı. Birini ölümle kaybetmek bir trajedidir; nihai ve mutlaktır. Ama birini kaybetmek, çünkü paylaştığınız tüm evren —her özel şaka, her dokunuş, her söz— bir sabit diskten silinen dosya gibi zihninden silindiği için mi? Onun hayatta olduğunu, nefes aldığını, düşündüğünü bilmek ama onun zihnindeki "sen"in yok olduğunu, yerini başka bir kadın tarafından doldurulan bir boşluğa bıraktığını bilmek?

Bu, hiçbir dilde adı olmayan bir işkenceydi.

Hayattaydı. Ama ona, mezarda olduğundan çok daha uzaktı. Aurora'ya asla haber verilmeyen o iyileşme sürecinde ona "destek olan" bir kadın tarafından korunan, mutlu, steril bir unutkanlık kulesine hapsedilmişti.

Yalan söylemişlerdi, diye fark etti; çaresizliğine karışan yavaş, soğuk bir öfkeyle. Birileri biliyordu. Ailesi mi? Yetkililer mi? Birileri onun hayatta olduğunu biliyordu ve bana söylemediler.

Bakışları parlayan ekrandan uzaklaştı, odanın içinde boş boş gezindi. Sığınağı. Mozolesi.

Raftaki eski Zenit kamerasının üzerinde durdu. Kamera hala çektiği o son rulo filmi barındırıyordu. Duvardaki yıldız haritasına kaydı; kırmızı bir iğne hala onun "öldüğü" dağları işaretliyordu. Yatağının yanındaki eskimiş metal termosa takıldı; soğuk sabahlarda birlikte kahve içtikleri o termosa.

Parçalar. Enkazlar. Onun için kelimenin tam anlamıyla var olmayan bir hayatın kalıntıları. Onun için bu nesneler hiçbir şey ifade etmeyecekti. Onun için Aurora hiçbir şey ifade etmiyordu. Sokaktaki bir yabancıydı, kalabalıktaki rastgele bir yüzdü, ikinci bir bakışa bile değmezdi.

Stüdyonun sessizliği üzerine çöküyor, boğuyor, bir cevap bekliyordu. Şimdi ne olacaktı?

Aurora bacakları titreyerek ayağa kalktı ve pencereye yürüdü. Aşağıda, şehrin ışıkları onun yıkımına kayıtsızca yanmaya başlıyordu.

İmkansız, ruhunu ikiye bölen bir seçimle karşı karşıyaydı.

Bunu kabullenmeli miydi? Aşkının iki kez öldüğünü kabul mü etmeliydi; önce bir kar çığının, şimdi ise bir sessizlik çığının altında? Çekip gitmeli, ortadan kaybolmalı ve onsuz kurduğu bu yeni, mutlu ve başarılı hayatı yaşamasına izin mi vermeliydi? Mutluydu. O gülümsemeyi görmüştü. Bunu yıkmaya hakkı var mıydı?

Yoksa…

İsyanın sert, keskin bir parçası göğsünde kıpırdandı, hissizliği yarıp geçti.

Yoksa hakkı var mıydı? Gerçeği bilmeye hakkı. Ona hatırlatmaya. Boyası dökülene kadar o kırılgan yeni hayatın yüzeyini tırmalamaya. Steril ofisine dalıp, "Benim! Bana bak! Hatırla!" diye haykırmaya.

Ruh eşinin yüzünü taşıyan ama tamamen farklı bir zihne sahip olan bir adam için umutsuz, neredeyse çılgınca bir savaşa girmeye cesareti var mıydı? Şimdi onun elini tutan kadına meydan okumaya? Elinde kalan her şeyi —akıl sağlığını, kalbini, onurunu— riske atmaya ve belki de bu süreçte, asla canlanmayacak bir geçmişin hayaleti uğruna onu mahvetmeye?

Karanlık pencere camındaki yansımasına baktı. Vahşi bakışlı, solgun, hayalet gibi bir kadın.

Bir karar vermesi gerekiyordu. Sonsuza dek onun yasını tutmak mı, yoksa bir yabancı için savaşmak mı?