Onun olduğu yöne doğru yürüyordu.

Aurora, yaya akıntısının ortasında bir heykel gibi donup kaldı. Nefes alamıyordu. Karşı taraftakiler geçmek için harekete geçince, onun kaldırımındaki kalabalık canlanarak etrafından akıp gitmeye başladı. O da onların arasındaydı.

On metre. Beş. Üç.

Yaklaşıyordu. Her adımı kaburgalarına inen bir darbe gibiydi. Soğuk sonbahar rüzgârı saçlarını yüzüne çarpıyordu ama o bunu hissetmiyordu. Tüm evreni, adamın pahalı kunduralarının asfaltta çıkardığı ritmik tıkırtıya sıkışıp kalmıştı.

Şimdi, diye düşündü; zihninde çaresiz bir dua şekilleniyordu. Beni yakından görecek. Duracak. Mesafe görüşünü bulandırdı, hepsi bu. Şimdi beni görecek, gözleri fal taşı gibi açılacak ve adımı söyleyecek.

Yanından yürüyüp geçti.

Öyle yakınından geçti ki, soğuk havanın keskinliğiyle karışmış, pahalı bir kolonyanın o hafif, yabancı kokusunu alabildi. Onunla özdeşleştirdiği odun dumanı ve eski film banyosu kokusu değildi bu. Bir yabancının kokusuydu.

Yarım metre mesafeyle geçti; bakışları ileriye odaklanmış, ona bir an bile bakmadan, tamamen kendi düşüncelerine dalmış bir haldeydi. İrkilmedi. Duraksamadı. Yanından sanki bir lamba direğiymiş, bir elektrik panosuymuş, boşlukta bir hiçlikmiş gibi geçip gitti.

Aurora, sanki görünmez bir pekmezin içinde hareket ediyormuşçasına yavaşça arkasını dönüp gidişini izledi.

Uzaklaşıyordu. Kanlı canlı bir hayalet, sokağın onun tarafında öylece yürüyüp gidiyor, her güvenli adımıyla aralarına mesafe koyuyordu. Onu yine kaybetmişti. Keskin ve soğuk bir panik, uyuşukluğunu delip geçti.

Hayatta. Yanımdan yürüyüp geçti. Beni tanımadı.

Adını haykırmak, arkasından koşup koluna yapışmak için ağzını açtı ama kuru, dikenli bir düğüm boğazını tıkadı. Sesi, beklentilerinin enkazı altında can vermişti.

Ve tam o anda, kadını gördü.

Yaya geçidinden birkaç adım ötede, bir vitrinin yanında açık renkli kaşmir palto giymiş, uzun boylu, zarif bir kadın bekliyordu. Alex yaklaşırken kadın yaslandığı duvardan ayrıldı, gülümsedi ve ona doğru yürüdü.

Alex hemen kadının yanına gitti ve yüzü... Tanrım, yüzü tamamen değişti.

Caddeyi geçerken taktığı o meşgul yabancının soğuk, mesafeli maskesi anında yok oldu. Yerine Aurora'nın beş yıldır sadece rüyalarında gördüğü o tanıdık, şefkatli, hafifçe hoşgörülü gülümseme geldi. Gözlerinin kenarlarını kırıştıran o gülümseme. Bir zamanlar sadece ona mahsus olan o gülümseme.

Bir anı, acımasızca zihnine çarptı; o son, ölümcül tırmanıştan bir hafta önce, tek başına çıktığı Karelya gezisinden döndüğünde onu havaalanında karşıladığı andaki o aynı gülümseme. Yorgundu, tıraşsızdı, üzerine tren kompartımanı kokusu sinmişti ama ona sanki kaotik dünyasındaki tek çıpaymış gibi bakıyordu. "Nihayet," diye fısıldamıştı o zaman. "Evimdeyim."

Şimdi ise bu yabancıya aynı ifadeyle bakıyordu.

Sarışın kadına bir şeyler söyledi, kadın ise başını geriye atarak güldü; şehir gürültüsüne karışan parlak, mutlu bir sesti bu. Sonra kadının elini tuttu. Sadece tutmakla kalmadı; parmakları birbirine geçti, tanıdık ve doğal bir şekilde, avuç avuca. Bu, bunu daha önce yüzlerce kez yapmış bir adamın bilinçsizce, kendiliğinden yaptığı bir hareketti.

Bu hareket, sokaktaki o boş bakışından daha korkunçtu.

Boş bakış, onu hatırlamadığı anlamına geliyordu. Bu hareket ise onun yerine bir başkasını koyduğu anlamına.

Az önce çatlayan dünya, şimdi milyonlarca keskin parçaya ayrıldı. Sadece hayatta değildi. Mutluydu. Güneşli bir sokakta yürüyor, başka bir kadının elini tutuyor, gözleri bir zamanlar sadece Aurora'ya ait olan o sıcaklıkla parlıyordu.

Beş yıllık yasının tamamı, sadakati, anılarla dolu bir mozoledeki hayatı, onun fotoğrafıyla konuşarak geçirdiği geceler; hepsi birden çirkin, anlamsız bir şaka gibi göründü. Ölü olmayan bir adamın dul eşiydi o.

Aurora'nın ayakları kendiliğinden hareket etmeye başladı. Düşünmüyordu. Karar vermiyordu. Bedeni sadece kendisine kalan tek ilkel içgüdüye itaat ediyordu: Onu gözden kaybetme.

Aynı kaldırımda, onun önünde yürüyorlardı. Aurora başını eğip yüzünü gizlemek için yakasını yukarı çekti ve takip etmeye başladı.

Mesafesini korudu, diğer yayaların arkasına saklandı; kendini başkasının parlak, dolu dizgin hayatını gözetleyen görünmez bir hayalet gibi hissediyordu. Etrafındaki şehir değişmiş gibiydi. Artık onun şehri değildi; o sessiz parkların ve eski kitapçıların şehri gitmişti. Artık şehir onlarındı. Mağaza vitrinleri onun gücünün yetmeyeceği bir lüksle parlıyor; yeni cam binalar soğuk, kayıtsız gökyüzünü yansıtıyordu. Bu keskin, modern ve başarılı dünya onların yaşam alanıydı. Ve o, üzerinde terebentin ve toz kokan eski paltosuyla burada bir yabancıydı. Geçmişten kalma, birinin silmeyi unuttuğu bir leke.

Bir blok, sonra bir blok daha hararetle sohbet ederek yürüdüler. Adam başını kadına doğru eğmiş, onun söylediklerini can kulağıyla dinliyordu. Kadın ona bir şeyler anlatıyor, boşta kalan eliyle jestler yapıyor, canlı ve hayat dolu görünüyordu.

Mükemmel bir çift. Başarılı, güzel, kendinden emin. Farklı bir dünyadan, Aurora'ya ve onun kırık kalbine yer olmayan kuşe kâğıtlı bir derginin sayfalarından fırlamış gibiydiler.

Kalbi kaburgalarına kuru, acı dolu darbeler indiriyordu. Bunu nasıl yaparsın Alex? Bu düşünce zihninde çığlık atıyordu. Tüm bunları... bensiz nasıl kurabildin? Sen hiç... Düşüncesini yarıda kesti. O ölmüştü. Onun için ölüydü. Ya onun için? Görünüşe bakılırsa ölen taraf kadındı. Ya da daha kötüsü, hiç var olmamıştı.

Bir köşeyi döndüler ve Aurora, bir apartmana girip kilitli bir kapının ardında sonsuza dek kaybolacaklarından korkarak neredeyse koşmaya başlayacak kadar adımlarını hızlandırdı.

Ama bir apartmanda durmadılar. Her yeri parıldayan cam ve çelikten oluşan devasa, modern bir ofis binasının girişinde durdular. O, çatı katına saklanıp yasının günlerini sayarken şehir merkezinde bitiveren o ruhsuz yeni yapılardan biriydi.

Alex öne atılıp ağır cam kapıyı kadın için açık tuttu. İçeri girmeden önce kadın ona döndü. Elini adamın göğsüne koydu, onu yine gülümseten bir şeyler söyledi ve ona hızlıca bir öpücük verdi. Tutkulu, film yıldızlarına layık bir öpücük değildi bu. Tam bir güvenden, samimiyetten ve paylaşılan bir hayattan bahseden hafif, sıradan, evcil bir buseydi.

İçeri girdiler ve iç mekânın altın rengi ışığı tarafından yutularak aydınlık, güneşle dolup taşan lobide gözden kayboldular.

Aurora, girişten birkaç on metre ötede, aynı kaldırımda durdu. İnsanlar bir taşın etrafındaki su gibi çevresinden akıp gidiyordu.

Burası sondu. Onu yine kaybetmişti. Onu soğuk kaldırımda bırakarak camın ardında, yeni ve yabancı hayatında kaybolmuştu.

Adrenalin patlamasının ardından gelen çöküşle titreyerek, hareket edemeden öylece durdu. Beş yıl önce dökmediği, uyuşukluk çölünde kuruyup giden o gözyaşları sonunda serbest kaldı. Yanaklarından aşağı, sıcak ve yakıcı bir şekilde, sonbahar şehrinin kiriyle karışarak süzüldüler.

Aşkını yutan binaya, ağlamaktan bulanıklaşan görüşünün ardındaki her detayı ezberlemeye çalışarak baktı. Soğuk. Kibirli. Yabancı.

Ve sonra gözyaşlarından dolayı odaklanamayan bakışları, önemli olan tek şeye takıldı. Labirentin içinde takip edilebilecek bir ipucu sunan tek şeye.

Girişin üzerinde, döner kapıların yukarısında, büyük çelik harflerle o isim yazılıydı. Her şey ve hiçbir şey anlamına gelen tek bir kelime. Bu yıkılmış dünyadaki tek ipucu.

"HORIZON."